26. Si nos quedamos metidos en casa cuando oímos que la pálida muerte, que golpea con el mismo pie la puerta de todos, llama a otra que no es la nuestra, nos perdemos lo mejor de esta vida.
27. En cuanto a la lectura en general, ¡No sabe usted todo lo que leo! Eso es lo que me conforta, ¿Sabe usted? Si hubieran sido mis ojos, ¿Qué hubiese hecho? ..O si llegan a ser mis oídos, ¿Qué habría sido de mí?
28. Hablamos de la tiranía de las palabras, pero a nosotros nos gusta tiranizarlas también. Nos encanta tener todo un regimiento de palabras superfluas a nuestra disposición para usarlas en las grandes ocasiones, pues nos parece que así queda más importante y suena bien.
29. La gente ocupada también hace su parte de maldad en el mundo, eso se lo puedo asegurar ¿Y si no, a qué se han dedicado los que más ocupados han estado estos últimos uno o dos siglos consiguiendo dinero y poder? ¿No han hecho mucho daño?
30. Trabajaba activamente en mi libro, sin interrumpir mis ocupaciones de taquígrafo, y cuando lo publiqué obtuvo un gran éxito. Yo no me dejaba aturdir por las alabanzas que sonaban en mis oídos, y, sin embargo, gozaba vivamente, y estoy seguro de que pensaba de mi obra mejor que todo el mundo.
31. Puede que algún talento afortunado y alguna oportunidad aprovechada formen los dos lados de la escalera de mano sobre la que están subidos algunos hombres, pero los peldaños de esa escalera tienen que estar hechos de un material que soporte cualquier deterioro, y no hay sustituto alguno para la voluntad tenaz, ardiente y sincera.
32. Fiel a mi proyecto de no aludir a mis obras más que cuando se mezclan por casualidad con la historia de mi vida, no diré las esperanzas, las alegrías, las ansiedades y los triunfos de mi vida de escritor. Ya he dicho que me dedicaba al trabajo con todo el ardor de mi alma, y que ponía en él toda mi energía.
33. Todos hemos experimentado alguna vez esa sensación que nos viene ocasionalmente de que lo que estamos diciendo o haciendo ya lo hemos dicho o hecho antes, en algún momento muy remoto, o de que hace mucho tiempo ya estuvimos rodeados por los mismos rostros, objetos y circunstancias, y sabemos perfectamente lo que se va a decir a continuación, como si de pronto lo recordásemos.
34. He pensado en toda esta historia de compasión y de gracia. He intentado resignarme y consolarme; pero lo que no puedo creer es que el fin tiene que llegar pronto. Tengo su mano en la mía; tengo su corazón en el mío; veo su cariño hacia mí, vivo, con toda su fuerza. No puedo borrar una débil, pálida, desvanecida esperanza de que viva.
