Libro publicado en 1972 por Sándor Márai como "Föld, föld"
Segunda obra autobiográfica del autor, íntima y desgarradora, donde la Historia se convierte en un asunto personal, en una realidad palpable.
Quien busca justicia con demasiado empeño y dedicación, en realidad no busca justicia sino venganza.
Entre los fenómenos de la conciencia, el mecanismo de la memoria es, para mí, el milagro más temible y misterioso.
Escrita veinte años después de los acontecimientos evocados, esta autobiografía sitúa al lector como testigo directo de la agonía de la cultura europea, del proceso brutal de bolchevización emprendido por Rusia y de la indiferencia de Occidente hacia la suerte de cien millones de europeos de esa "periferia" que formaba el antiguo imperio austrohúngaro.
Primero, el regreso a Budapest, su casa reducida a escombros, los seis mil libros de su valiosa biblioteca desaparecidos. Después, la terrible constatación de la nueva era que se iniciaba: "Los que llevaban los uniformes eran iguales porque hacían lo mismo: ejecutar el terror con eficacia. (...) De nuevo se empezaba a perseguir en nombre de la Única Idea Salvadora".
En el verano de 1948, el escritor húngaro aceptó una invitación para participar en unas jornadas literarias en Suiza. El telón de acero todavía no estaba completamente cerrado y él aún resultaba políticamente indiferente a los comunistas. Era su última oportunidad de conseguir un pasaporte para abandonar el país. Márai salió de Hungría con su mujer y su hijo adoptivo para no volver nunca más.