30. Me asustan los acontecimientos futuros, no por ellos mismos, sino por sus resultados. Tiemblo al pensar en los efectos que cualquier incidente, aun el más trivial, pueda causar en esta intolerable agitación de mi alma.
31. La muerte de una mujer hermosa es pues incuestionablemente el tema más poético del mundo, e igualmente está fuera de duda que los labios más adecuados para ese tema son los del amante en duelo.
32. En mis frecuentes y vanos esfuerzos para recordar, en medio de mi intensa lucha por recoger algún vestigio de ese estado de vacío aparente en que mi espíritu había caído, hubo instantes en los que he soñado que triunfaba.
33. Encuentra placer aun en las más triviales ocupaciones que ponen en juego su talento. Le entusiasman los enigmas, los acertijos, los jeroglíficos, demostrando en la solución de cada uno un grado de agudeza que aparece a los ojos del vulgo como antinatural.
34. Bajo tales tormentos sucumbió lo poco que había de bueno en mí. Infames pensamientos convirtiéronse en mis íntimos. Los más sombríos, los más malignos de todos los pensamientos eran acariciados por mi mente. La tristeza de mi humor de costumbre se acrecentó hasta hacerme aborrecer a todas las cosas y a la humanidad entera.
