01. Uno se puede equivocar sobre aquello que es bueno o malo. El gusto y criterio pueden diferir. Pero es necesario ser fiel a uno mismo y tener confianza en el propio gusto.
02. Este poema que deseaba escribir debería haber expresado exactamente lo que quiero decir cuando pienso las palabras te amo, pero no puedo saber exactamente qué quiero decir.
03. No es de extrañar, pues, que tantos mueran de pena, que tantos estén tan solos al morir; nadie ha creído aún ni apreciado una mentira: otro tiempo tiene otras vidas que vivir.
04. La sensación de peligro no debe desaparecer: el camino es sin duda tan breve como escarpado, por muy paulatino que parezca desde aquí; mira si quieres, pero tendrás que saltar.
05. Admiro a aquellos que no entran en la competición, en la carrera de ratones, que renuncian al dinero y a los bienes mundanos. Yo no sería capaz, soy con mucho demasiado mundano.
06. Él era mi norte, mi sur, mi este y mi oeste, mi semana de trabajo y mi descanso dominical, mi mediodía, mi medianoche, mi palabra, mi canción; creí que el amor sería eterno, pero me equivoqué.
07. La poesía no es expresión de sí. Cada uno de nosotros tiene visiones únicas que espera comunicar. Esperamos que leyendo alguien dirá: cierto, lo he sabido siempre, pero nunca antes me había dado cuenta.
08. No habrá paz. Contraataca, pues, con todo el valor que tengas y todos los amagos canallas que conozcas, con la tranquilidad de conciencia de que su causa, si la tuvieron, no les importa ahora en absoluto; odian simplemente por odiar.
09. Esto ahora que, práctica como los platos de cartón, la verdad es convertible en kilovatios, lo último por lo que nos regimos es un antimodelo, alguna falsedad que cualquiera puede desmentir, una nada en cuya existencia nadie tiene por qué creer.
10. Nunca escribo cuando estoy borracho. ¿Por qué se debe tener necesidad de estimulantes? La Musa es una noble doncella a la que no le gusta ser cortejada de un modo brutal o grosero. Y tampoco tiene vocación de esclavo; en cualquier otro caso, miente.
11. Agradecido, dormí hasta una mañana que no dijo cuánto creía de lo que, según yo, había dicho la tormenta sino que discretamente hizo que me fijara en lo que había hecho -unos cuantos metros cúbicos más en mi cisterna contra un verano leonino-, estableciendo prioridades: miles han vivido sin amor, nadie sin agua.
12. Mientras voy en el metro para estar media hora con una del asilo, recuerdo quién fue ella en su esplendor. Entonces visitarla era un orgullo y no una caridad. ¿Seré tan frío como para esperar un somnífero rápido, indoloro; o bien para rogar, como ella ruega, que dios o la naturaleza precipiten su función terrenal?
