01. Un personaje de ficción, aun el más complejo e intrincado –piénsese en Dostoievski, por ejemplo- es mucho más claro y transparente que la persona real más sencilla –un campesino o una madre de familia en una aldea-, porque el personaje está "interpretado" por el novelista o el dramaturgo, mientras que la vida efectiva es opaca hasta para uno mismo.
02. Lo interesante es que el hombre nunca se ha atenido a lo que "tiene" o "es" –a su "naturaleza"-, sino que siente sus determinaciones naturales como "limitaciones" (...): piensa en lo que "le falta". Pero esto quiere decir que no se ve naturalmente, sino desde la irrealidad, la imaginación y el deseo, desde las posibilidades y no desde la realidad percibida.
03. [Introducción a la Filosofía] no es un tratado compuesto de "enunciados" o tesis, sino la toma de posesión de una situación humana y la exposición de su movimiento interno. (...) en cierto modo se trata de un relato, narración o drama, y eso porque tiene protagonista –aunque éste no sea estrictamente personal, sino transpersonal: el hombre occidental de nuestro tiempo-...
04. Por desgracia, lo más frecuente cuando alguien piensa desde el cristianismo, en particular desde el catolicismo, es que suspenda su propio modo de ver la realidad, incluso en la medida en que está definido por su condición de cristiano, y haga entrar en escena un punto de vista que se supone ser el del "pensamiento cristiano" y lo aplique imperturbablemente.
05. Cuando necesito a alguien para algo instantáneo o inertemente constante, sin "argumento", es que no lo necesito personalmente, sino por aquello que la persona tiene o lleva consigo de "cosa" –eso que nunca puede ser-: cuando necesito su cuerpo, su esfuerzo físico, sus destrezas, su desplazamiento social, sus propiedades, su apoyo.
06. Todo lo que encuentro, lo encuentro en alguna parte; pero repárese en que esto no quiere decir forzosamente que ese algo esté allí donde lo encuentro; lo que está ahí es mi encuentro; pero la cosa misma puede estar fuera –es el modo de la "ausencia"-, o incluso en ninguna parte, como ocurre con los imposibles.
07. El ocuparme intelectualmente del cristianismo me obligó a apartarme de lo actual (...) para volverme a lo supremamente real y, a la vez, a lo más estrictamente personal en el hombre. Y esto me ayudó sin duda a la reconstrucción de mi vida, a entrar en cuentas conmigo mismo...
08. En estos, el afán de verdad era sobre todo temor a errar, circunspección, cautela, crítica. Ortega [José Ortega y Gasset] está dominado por el entusiasmo, por el afán de realidad, por el deseo de absorber un mundo que le parecía maravilloso.
09. Los enamorados no quieren nunca disolver su personalidad en la del otro, o absorberla en la propia, sino al contrario: para el que está enamorado es delicia suprema la persona amada como tal, en ella se complace, en su realidad irreductible, en su presencia y su figura...
10. La muerte de mi madre fue la mayor tristeza que hasta entonces había tenido. Me costó muchos meses recuperarme (... ). Si no hubiera sido por la compañía de Lolita [Dolores Franco Manera, su esposa] (...) habría quedado irremediablemente herido.
11. Esta es la razón fundamental de que la felicidad sea imposible en este mundo (...): tengo que renunciar a muchas cosas, a otras trayectorias que también me atraen, que son mías, que deberían ser realizadas, y por consiguiente no soy plenamente feliz...
12. España es un país formidable, con una historia maravillosa de creación, de innovación, de continuidad de proyecto... Es el país más inteligible de Europa, pero lo que pasa es que la gente se empeña en no entenderlo.
