01. En todo este tiempo, pensó, he soñado con tener una compañera. Y ahora, lo primero que hago es desconfiar y la trato con impaciencia y crueldad. Y sin embargo, no estaba preparado para tener otro comportamiento. Había vivido demasiado solo durante este último tiempo.
02. Los vampiros arrastrados por antiguos temores se repugnaban a sí mismas, corriendo un tupido velo en la mente. Se convertían, pues, en esclavos solitarios de la noche, almas perdidas y agobiadas, que buscaban descanso en la tierra nativa para sentirse unidos a algo, a cualquier cosa.
03. ¿Cómo reaccionaría un vampiro mahometano ante la visión de una cruz? Se sorprendió al oír su propia risa: un ronco ladrido en la mañana silenciosa. Dios mío, pensó, hace tiempo que no me río. Ya lo había olvidado. Recordaba la tos de un perro enfermo. Bueno, eso es lo que soy ahora, al fin y al cabo: un perro muy enfermo.
04. Gracias por tolerar mis fracasos. Por no machacar mi ego ni tampoco alentarlo para que se descontrolara. Por hacerme recordar que era un ser humano con responsabilidades. Gracias por rehacerme de una manera inconsciente. Por ayudarme a comprenderme a mí mismo mejor. Por ayudarme a conseguir cosas que nunca habría conseguido de estar solo.
05. Quiero mirarte, quiero conocerte. Del mismo modo que quiero que tú me mires y me conozcas...Tal como soy, sin fantasías. No sé si piensas igual. Sé que me ves con la misma fascinación con que yo te miro a ti. Somos personas de verdad, Richard. Vivimos en el mundo real y debemos afrontar nuestras vidas tal como son si queremos compartirlas.
06. Si la gente se diera cuenta... Creen que el suicidio es una solución rápida, una forma sencilla de evadirse. Nada más lejos de la verdad. Solo cambia su forma. Nada puede destruir el espíritu. El suicidio solo deviene en una oscura continuación de las mismas condiciones que alentaron la huida. Una continuación en circunstancias mucho más dolorosas...
07. Gracias por impulsarme a hablar de mis problemas, sobre todo a medida que pasaban los años. Nuestra capacidad para comunicarnos hizo de nuestro matrimonio una experiencia mejor. Gracias por ayudarme a combinar mis ideas y mis sentimientos y comunicártelos como un todo. Gracias por no solo amarme, sino también por apreciarme, por ser, además de esposa y amante, amiga.
08. Cada recuerdo volvió a la vida ante mí y dentro de mí. No los pude evitar. Ni tampoco racionalizar o explicar. Solo los experimenté de nuevo con total comprensión, y esta vez la hipocresía no me sirvió de escudo. El autoengaño fue imposible. La verdad me fue expuesta bajo una luz cegadora. No como había pensado que fue. No como había esperado que fuera. Solo como fue, como había sido.
09. Esta invasión tiene muchos puntos sin resolver. La célula marciana, por ley genética, provocará ciertas características marcianas en la criatura: doble corazón, oído muy fino, necesidad de sal (no sé por qué), y de frío. A su debido tiempo, y si el experimento resulta, pueden allanar esas dificultades y crear un niño con todas las características físicas de un terráqueo, pero con mente marciana. No lo sé, pero creo que el marciano es también telepático.
10. ¿Cómo protegían la casa? -Interrumpió Neville. -Oh -la joven pensó un momento-. Habíamos atrancado las ventanas, por supuesto. Y usábamos cruces. -No siempre da resultado -dijo Neville serenamente, después de mirarla un momento. (...) ¿No? - ¿Por qué un judío ha de temer la cruz? -Dijo Neville-. ¿Por qué un vampiro que ha sido judío ha de temerla? Casi todos temen convertirse en vampiros. La mayoría acusan ceguera histérica ante los espejos. Pero la cruz...Bueno, no creo que ni un judío, ni un hindú, ni un mahometano, ni un ateo temieran la cruz.
11. Respiró hondo. Bien, se dirigió a sí mismo, ¿Hay algo que se oponga a los gérmenes? Se alejó del bar como si dejara el problema allí. Fue a la cocina y se sentó mirando la cafetera humeante. Gérmenes. Bacterias. Virus, vampiros. ¿Por qué me niego? Pensó. ¿Es sólo una terquedad reaccionaria, o quizás es que la tarea excede mis límites? No sabría decirlo. Podría intentar un nuevo camino: el del compromiso. Una teoría no era necesariamente contraria a la otra. Las bacterias podían explicar la existencia de los vampiros. Y de pronto todo pareció aclararse.
