Las mejores frases de Toni Morrison

Frases de Toni Morrison

Los pensamientos fueron ordenadas por el año de publicación de sus obras.

Ojos azules (1970)

Partiendo de la historia tierna y dura de Pecola, una niña desgraciada, la autora trata temas muy diversos, como el concepto de belleza impuesto, la voz femenina o la infancia truncada.

01. Si la felicidad es una mezcla de expectación y certidumbre, éramos felices.

02. La belleza no era simplemente algo que contemplar, era algo que una podía hacer.

03. Pero para descubrir la verdad sobre cómo mueren los sueños una no debería fiarse de las palabras del soñador.

04. En realidad nada más habría que decir, salvo por qué. Pero, dado que el porqué es difícil de manejar, será mejor refugiarse en el cómo.

05. El amor no es nunca mejor que el amante. La gente inicua ama inicuamente, los violentos aman violentamente, las personas débiles aman débilmente, las estúpidas aman estúpidamente, pero el amor de un hombre libre nunca es seguro. El ser amado nunca se ve recompensado. Sólo el amante posee su don de amor. El ser amado es arrancado de sus raíces, neutralizado, congelado en el brillo de la mirada que el amante tiene vuelta hacia su propio interior.

06. El cambio era una adaptación, no una mejora...

07. La cólera es mejor. Estar cabreada tiene sentido. Es una realidad, comporta una presencia. El reconocimiento de una valía. Es una pulsación exquisita.

08. Concentré mi atención en cómo algo tan grotesco como la demonización de toda una raza podía echar raíces dentro del miembro más delicado de la sociedad: una niña; El miembro más vulnerable: una criatura del sexo femenino.

09. Juntamente con la idea del amor romántico, otro concepto se le reveló: el de la belleza física. Ambas ideas eran probablemente las más destructivas de la historia del pensamiento humano. Ambas nacían de la envidia, medraban en la inseguridad y terminaban en la desilusión.

10. Y veinte años después yo me preguntaba todavía cómo se aprende semejante cosa. ¿Quién se la había inculcado? ¿Quién le había hecho creer que era mejor ser una monstruosidad que lo que era? ¿Quién la había mirado y la había encontrado tan deficiente, tan insignificante en la escala de la belleza?

11. Cándidas y desprovistas de vanidad, por entonces todavía teníamos nuestra propia estima. Nos sentíamos a gusto en nuestro pellejo, gozábamos con las informaciones que nos transmitían nuestros sentidos, admirábamos nuestra mugre, cultivábamos nuestras cicatrices y no podíamos comprender aquella indignidad.

12. (...) No vivían en la parte delantera de un almacén porque tuvieran dificultades temporales debidas a los reajustes que se producían en la industria. Vivían allí porque eran pobres y negros, y se quedaron allí porque se creían feos. Aunque su pobreza era tradicional y embrutecedora, no era única. Pero su fealdad sí era única.

Ver todas las frases de "Ojos azules"

Sula (1973)

Portentoso retrato del poder de lo femenino en una comunidad pobre y rural de negros, donde las mujeres reinan como madres, hechiceras y depositarias de la tradición oral.

01. Cuanto más estrechas sus vidas, más anchas sus caderas

02. No quiero hacer a nadie más, me quiero hacer a mí misma.

03. ¡Si puedo hacerlo todo! ¿Por qué no habría de poder tenerlo todo?

04. (...) Y, como todo artista sin forma artística, se volvió peligrosa.

05. Es un absoluto golpe de suerte echar de menos a alguien mucho antes de que te deje.

06. El fuego del infierno no necesita que nadie lo encienda y ya te está quemando por dentro...

07. No sentía ninguna obligación de complacer a nadie, a menos que su placer le complaciese a ella...Quería tanto recibir como dar dolor, sentir placer como darlo: su vida era experimental.

08. Cuando manda el hombre blanco, no hay nada bueno.

09. No tenía ambición, no tenía avaricia, no competía, ayudaba a otros a definirse.

10. El dolor más viejo y devastador que hay: no el dolor de la infancia, sino el recuerdo de ella.

11. Ser bueno con alguien es lo mismo que ser malo con alguien. Un riesgo. No se recibe nada a cambio.

12. El buen gusto estaba fuera de lugar cuando se trataba de la muerte, que constituía la esencia del mal gusto.

Ver todas las frases de "Sula"

La canción de Salomón (1977)

Historia que explora la experiencia afroamericana en los Estados Unidos, su pasado de opresión y esclavitud, y cómo estas experiencias continúan afectando a las generaciones posteriores.

01. Para volar hay que deshacerse del lastre.

02. Sus pasiones eran estrechas pero profundas.

03. ¿Qué crees que te da derecho a decidir sobre nuestras vidas?

04. No estaba seguro de poder confiar en alguien a quien no le gustaban los dulces.

05. Acaso las relaciones humanas se reducían a eso: ¿Vas a salvarme la vida, o a quitármela?

06. En sus ojos había algo más que gratitud. Más que eso. No amor, exactamente, pero sí algo semejante a un cierto deseo de amar.

07. En presencia de la muerte era valiente, casi heroica, como en ninguna otra ocasión. Sólo su amenaza le proporcionaba claridad, dirección y audacia.

08. - ¿Tú? ¿Tú vas a matar a seres humanos? -A seres humanos, no. A blancos.

09. - Estás jodiendo nuestro trabajo. -Estás equivocado. Mortalmente equivocado. -Aquí lo único "muerto" eres tú.

10. Me he cansado de escucharte. Ahora óyeme tú. Tienes una vida, ¿No? Pues vívela. Por muy jodida que sea, vívela.

11. Domesticados, excepto en la cama, claro. En la cama sí les gusta ver un toquecito racial. Pero fuera de la cama quieren que seamos personas en general.

12. Cada frase, cada palabra que él decía, era nueva para ellas. Le escuchaban como cuervos, con los ojos brillantes, temblando en su ansiedad de captar e interpretar cada sonido del universo.

Ver todas las frases de "La canción de Salomón"

La isla de los caballeros (1981)

En una idílica isla caribeña, en una mansión de ensueño, la vida discurre plácidamente para una pareja de millonarios y sus sirvientes... Hasta que irrumpe el germen de la pasión.

01. Hacía tiempo que había dejado de intentar parecer experta o profunda o lo que fuera en compañía de personas que no la interesaban, que no la estimulaban.

02. (...) Era un abastecedor de exotismos, un típico antropólogo, un huérfano cultural que buscaba otras culturas a las cuales poder amar sin riesgo ni dolor.

03. Estaba experimentando la situación que temen los insomnes: no permanecer despiertos, sino los martilleantes pensamientos que llenan el espacio que debería ocupar el sueño.

04. Veinticinco años eran una edad absurda; demasiados para entregarse a fantasías de adolescente, demasiado pocos para iniciar una vida reposada. Cada faceta representaba una posibilidad y un punto muerto.

05. Una hortensia muerta es tan intrincada y bonita como una hortensia en flor. El cielo sombrío es tan seductor como la luz del sol, unos naranjos en miniatura sin flores ni fruto no son defectuosos; son lo que son.

06. Llega un momento en la vida en que la belleza del mundo ya basta por sí sola. Una no necesita fotografiarla, ni pintarla, ni siquiera recordarla. Ya basta por sí sola. No es preciso registrarla y no necesita a nadie para compartirla o hablarle de ella. Cuando eso sucede, cuando se produce ese abandono, una abandona porque puede hacerlo.

07. Habían pasado tres meses, no, dos, y todavía le inquietaba el silencio que invadía la casa por las noches. La puesta de sol, tres minutos de azul Tiziano y luego la noche cerrada. Y con ella un sólido silencio pegado a la tierra. Ni grillos, ni ranas, ni mosquitos había allí arriba. Sólo los ruidos, oídos o imaginarios, que hacían los humanos.

08. ¿Dejarla? ¿Dejar a la mujer que uno ha estado buscando por todas partes sólo porque era difícil de tratar? ¿Porque tenía carácter, energía, ideas propias y se enfrentaba a él? ¿Dejar a una mujer cuyas cejas eran un cuadro, cuya cara podría tener ocupada su atención durante toda su vida? ¿Dejar a una mujer que no era sólo una mujer, sino también un sonido, toda la música que siempre había deseado tocar, un mundo y una manera de estar en él? ¿Renunciar a eso?

09. Ésa era la única lección que podía enseñar su mundo: a crear desechos, a fabricar máquinas para crear más desechos, a crear productos inútiles, a hablar del despilfarro, a estudiar el despilfarro, a diseñar el despilfarro, a curar a las personas que enfermaban ante tanto despilfarro para que conservaran la salud suficiente para tolerarlo, a movilizar los desechos, a legalizarlos y a despreciar a la cultura que vivía en casas de tela y cagaba en el suelo lejos del lugar donde comían. Y un día se ahogarían en él, todos se hundirían en sus propios desechos y el desecho en el que habían transformado la tierra, y entonces, al fin, alcanzarían la verdadera paz y la felicidad que habían estado buscando todo el tiempo. Mientras tanto, aquel que tenía delante seguiría masticando su bocado de jamón y bebiendo vino blanco, reconfortado de saber que había defecado sobre dos personas que habían tenido la osadía de desear algunas de sus manzanas.

10. Todo lo que veía a su alrededor era así: un rápido estacazo en la cabeza si dejabas traslucir tu apetito, con que decidió allí mismo, en aquel mismo instante, a los doce años de edad, en Baltimore, que nunca se dejaría subyugar bajo las manos de ningún hombre. Pasara lo que pasara -hojas de navaja o rechinar de dientes-. Nunca. Y sí, bailaría el claqué y sí, iría a patinar, pero lo haría con el ceño fruncido, los labios apretados con rebeldía y ojos temerosos, porque Nunca. Y quienquiera que quisiera obtener gentilezas de aquella chiquilla de color tendría que extraérselas con unas pinzas y cloroformo, porque Nunca. Cuando murió su madre y ella se trasladó a Filadelfia y después fue al colegio lejos de allí, aprendía con mucha rapidez, pero no tocar, profesor, y no, no sonrío, porque Nunca. Al hacerse mayor fue suavizándose un poco. Los labios rebeldes se fruncieron en un gesto seductor, en sus ojos había más fuego que temor. Pero debajo de los modales desenvueltos se escondía una zarpa siempre dispuesta a sujetar a los perros, porque Nunca.

Ver todas las frases de "La isla de los caballeros"

Beloved (1987)

Una esclava que mata a su propia hija para salvarla del horror. El crimen como única arma contra el dolor ajeno. La muerte como paradójica salvación ante una vida destinada a la esclavitud.

01. El amor es o no es. El amor poco denso no sirve para nada.

02. Si no sabes calcular te engañan. Si no sabes leer te pegan.

03. Las definiciones pertenecen a los definidores...Y no a los definidos.

04. Tú y yo tenemos más ayer que nadie. Necesitamos alguna suerte de mañana.

05. Qué suelta la seda. Qué fina y suelta y libre.

06. Apoyo la cabeza en la vía férrea. Llega el tren y mi mente reposa.

07. Un hombre sólo es un hombre... Pero un hijo... Bien, un hijo ya es alguien.

08. Tú sabes tan bien como yo que la gente que muere mal no se queda bajo tierra.

09. La luz del día filtrada disuelve la memoria, la transforma en motas de polvo flotantes.

10. ¿Estaría bien? ¿Estaría bien seguir adelante y sentir? ¿Seguir adelante y contar con algo?

11. Si un negro tiene piernas, debe usarlas. Si se queda sentado mucho tiempo, alguien se las ingeniará para atarlo.

12. Al margen de lo que dientes y dedos húmedos anticiparan, no había forma de expresar el simple goce que estremecía.

Ver todas las frases de "Beloved"

Paraíso (1997)

Una comunidad patriarcal en decadencia y un chivo expiatorio que se encuentra solo a veintisiete kilómetros de distancia, en El convento, una mansión abandonada ocupada por cuatro mujeres desesperadas.

01. Y eso era el amor: un respeto sin motivo concreto.

02. Nada como los pecados de otros para distraerse....

03. Ahora descansarán, antes de dedicarse al trabajo interminable para el que fueron creados, aquí, en el Paraíso.

04. El amor no es un don. Es un diploma. Un diploma que otorga ciertos privilegios: el privilegio de expresar el amor y el privilegio de recibirlo.

05. (...) El pánico terminó por desaparecer y los gritos de la mujer herida se confundieron con el rumor del tráfico cotidiano.

06. Qué exquisitamente humano era el deseo de la felicidad permanente, y qué débil la imaginación humana cuando intentaba conseguirla.

07. He viajado. Por todas partes. Nunca he visto a nadie como tú. ¿Cómo alguien puede ser así? ¿Sabes lo bonita que eres? ¿Te has mirado alguna vez?

08. En esta tierra la miel es más dulce que en todas las que conozco, y he cortado caña en sitios donde la porquería misma sabía a azúcar, que no es decir poco.

09. Aquella decisión voluntaria para llenar horas vacías se había convertido en un trabajo intensivo marcado por la mala sensación que, como si fuera polen, se posa sobre la piel cuando uno sabe demasiado sobre sus vecinos.

10. ¿Dónde está el descanso de los días, la avenida con tomillo, el aroma de verónica que prometiste, la nata y la miel que dijiste que había ganado, la felicidad que procede de las tareas bien hechas, la serenidad que el deber nos concede, las bendiciones de las buenas obras?

11. Uno no merece el amor a pesar del sufrimiento que haya podido soportar. Uno no merece el amor porque alguien lo ha ofendido. Uno no merece el amor porque lo desee. Uno sólo puede ganar, mediante la práctica y la contemplación, el derecho a expresarlo, y debe aprender a aceptarlo.

12. Él tenía acento de Luisiana; tú, de Tennessee. Una música tan distinta, un sonido que procede de otra parte del cuerpo. Debía de ser como oír la letra de una canción con dos músicas distintas, compuestas por dos compositores diferentes. Pero cuando hicisteis el amor, él debió de decirte te quiero, y tú seguro que lo entendiste, y además era cierto, porque yo he visto la desesperación en sus ojos desde entonces, por muy liado que esté inventando negocios.

Ver todas las frases de "Paraíso"

Amor (2003)

Historia de una anciana llamada May y sus recuerdos de la vida que compartió con su mejor amiga y su esposo, quienes ya han fallecido. Un bello análisis de la vejez y la memoria.

01. Las palabras bailan en mi cabeza al compás de la música en mi boca.

02. Eso es lo que hace el odio. Lo quema todo salvo a sí mismo, por lo que, sea cual fuere tu agravio, tu cara tiene el mismo aspecto que la de tu enemigo.

03. Los adultos no prestan mucha atención porque no pueden imaginar nada más majestuoso para un niño que su propio yo, y así confunden la dependencia con la reverencia.

04. Sobre un aro de cebolla, una rodaja de tomate mostraba su sonrisa salpicada de semillas, una imagen que todavía recuerda.

05. Al igual que la amistad, el odio necesitaba algo más que intimidad física; requería creatividad y arduo trabajo para mantenerse.

06. El problema le hizo suspirar: un horno apenas necesario en aquel clima parecía tan confuso acerca de su propio funcionamiento como él lo estaba.

07. El habla, cuando por fin llega, tiene el vigor de un delincuente indultado tras pasarse veintiún años entre rejas. Repentino, áspero, despojado hasta quedar en ropa interior.

08. Hoy día el silencio se considera raro, y la mayoría de los miembros de mi raza han olvidado lo hermoso que es dar a entender mucho diciendo poco. Hoy la lengua se mueve por sí sola sin la ayuda de la mente.

09. A todo el mundo le encantaba nuestro clima, excepto cuando el olor de la fábrica de conservas llegaba a la playa y el interior del hotel. Entonces los clientes descubrían lo que la gente de Up Beach soportaba a diario.

10. Alrededor de la glorieta crecen dedaleras, cuyos tallos te llegan a la cintura, y las rosas, que siempre detestan nuestro suelo, aquí crecen con ahínco, con más espinas que la zarzamora y flores de un rojo remolacha que brotan durante semanas.

11. Recriminaciones y acusaciones salpicaron sus visitas a Up Beach, y cuando le dijo a papá por qué tenía los ojos hinchados, le alivió la firme respuesta de su marido. No le necesitaba más que a él, lo cual era una suerte, puesto que él era lodo lo que tenía.

12. Allá por los años setenta, cuando las mujeres empezaron a sentarse a horcajadas en las sillas y a bailar enseñando la entrepierna en la televisión, cuando en todas las revistas empezaron a aparecer traseros y pedazos de muslo como si en eso se resumiera una mujer, bueno, me callé del todo.

Ver todas las frases de "Amor"

Volver (2012)

Frank Money, un veterano de la guerra de Corea que vuelve a Estados Unidos para encontrarse un país racista y lleno de odio... Un regreso que parece más un camino hacia el infierno que una vuelta al hogar.

01. Encuentra tu don y desarróllalo.

02. Eres muy inteligente... ¿Qué quieres ser de mayor? -Un hombre -dijo.

03. La muerte es cosa segura, pero la vida es igual de cierta. El problema es que no puedes saber nada con antelación.

04. ¿Por qué no? Puedo estar triste si quiero. No tienes por qué hacer nada para que se me pase. No debería pasárseme. Me da la pena que me tiene que dar y no me voy a ocultar la verdad solo porque duele.

05. Nacer en la calle -o en una cuneta, como a veces decía- era el preludio de una vida indigna y de pecado.

06. Prefería no pensar en aquel viaje como una ruptura. Solo una pausa, esperaba. Pero era difícil olvidar en qué se había convertido vivir con ella...

07. ¿Podían las canicas, la pesca, el béisbol y cazar conejos con escopeta ser motivo suficiente para levantarse de la cama cada mañana? Ya sabe que no.

08. En el campo, en casa, en la huerta, donde fuera, había que estar ocupada. Dormir no era para soñar, sino para recobrar fuerzas para el día siguiente.

09. El ejército integrado es un desastre. Vais todos a combatir, volvéis y os tratan como a perros. Perdón, como a perros no, a los perros los tratan mejor.

10. En realidad, daba la impresión de que no tenía ningún objetivo en absoluto. Cuando le preguntaba por el futuro, por lo que quería hacer, respondía: "Seguir vivo".

11. Al menos en la batalla hay un objetivo, emoción, audacia y algunas oportunidades de ganar junto a muchas de perder. La muerte es cosa segura, pero la vida es igual de cierta.

12. El sol se esforzaba por calcinar la bendita paz que reinaba bajo los viejos y anchos árboles, por arruinar el placer de encontrarse entre quienes no quieren ni degradarte ni destruirte.

Ver todas las frases de "Volver"

La noche de los niños (2015)

Historia que aborda temas como la inocencia, la culpa, el miedo y la identidad, y explora cómo estos temas se manifiestan en la experiencia afroamericana.

01. Rezaba para que me diera un bofetón o un cachete para sentir su mano.

02. ¿Quién es esta gente? ¿Dé donde ha salido? Le resultaba demasiado extraño comprender la ayuda que le ofrecían de forma desinteresada, sin juzgarla.

03. Tendrían que haber visto a mi abuela; decidió pasar por blanca y no volvió a dirigir una palabra a ninguno de sus hijos. Todas las cartas que recibía de mi madre o de mis tías las devolvía automáticamente, sin abrir. Al final entendieron el mensaje de que no quería mensajes y la dejaron en paz. En tiempos lo hacían casi todos los mulatos y los cuarterones... , si tenían el pelo que hay que tener, claro. ¿Por las venas de cuántos blancos correrá y se esconderá sangre negra? Adivinen.

Ver todas las frases de "La noche de los niños"

El origen de los otros (2017)

Ensayo que aborda temas como la raza, el género, la sexualidad y la clase social, y examina cómo estas categorías han sido utilizadas para marginar a ciertos grupos y cómo se pueden superar estas barreras para lograr una sociedad más inclusiva y just.

01. (...) En cualquier caso, estaba condenada: a una muerte precoz por asesina o a una muerte lenta como esclava maltratada.

02. El África imaginaria era un cuerno de la abundancia rebosante de imponderables que, como el monstruoso Gréndel de Beowulf, frustraba toda explicación.

03. Nada puede anular el accidente; nada conseguirá reparar la jarra de inmediato; así pues, ¿A qué obedece la urgencia de los azotes? ¿Se pretende dar una lección o disfrutar?

04. El peligro de compadecer al forastero es la posibilidad de convertirse en él. Perder el rango racializado es perder la diferencia que uno tanto valora y atesora.

05. La globalización tiene los mismos deseos y anhelos que sus predecesores. También se considera progresista, perfeccionadora, unificadora, utópica y predeterminada desde un punto de vista histórico.

06. En una obra de narrativa hay muchísimas oportunidades de revelar la raza de los personajes, consciente o inconscientemente. Sin embargo, escribir literatura no colorista sobre negros es una labor que me ha resultado liberadora a la vez que compleja.

07. Los tropos literarios de África a los que recurre son réplicas exactas de percepciones de la condición de extranjero: 1) la amenaza, 2) la depravación, y 3) la incomprensibilidad. Y resulta fascinante observar su diestro manejo de esas percepciones.

08. El resto es el tiempo, la atmósfera. No la respiración de quien permanece olvidada e inexplicada, sino el viento en los aleros o el hielo primaveral que se derrite con demasiada rapidez. Nada más que la atmósfera. No la voz que clama por un beso, sin duda.

09. (...) Sin embargo, sus connotaciones más amplias son menos inocentes, dado que abarcan no solo la demonización de estados sometidos a embargos o la banalización de los señores de la guerra y los políticos corruptos para luego negociar con ellos, sino también el hundimiento de estados nación bajo el peso de la economía, el capital y la mano de obra transnacionales; la supremacía de la cultura y la economía occidentales, y la americanización del mundo desarrollado y en vías de desarrollo mediante la penetración de las culturas estadounidenses en la moda, el cine, la música y la gastronomía de Occidente.

10. Sí conocía el resultado del juicio: al final se falló que la madre esclava no tenía ninguna responsabilidad legal en el asesinato de su hija (en caso de haberla declarado responsable, la habrían condenado a muerte), dado que intervino un juez del tribunal de distrito federal para resolver que debía prevalecer la Ley de Esclavos Fugitivos. En consecuencia, Margaret Garner era legalmente una propiedad, lo mismo que sus descendientes, que no le pertenecían en modo alguno por tratarse de bienes que podían venderse, algo que sucedía con frecuencia. En resumen, a Garner acabaron juzgándola no como a un ser humano con responsabilidades humanas (la maternidad, por ejemplo), sino como a un animal que podía venderse como ganado.

Ver todas las frases de "El origen de los otros"