01. Y encontrarme con esa misma estación desde donde había partido, trescientos siglos antes y encontrarla exactamente igual a sí misma como demostración de la inutilidad del viaje.
02. ¿Me estaré volviendo frívolo? ¿Me he salvado todos estos años de la frivolidad por ser pobre? O estoy escribiendo nada que valga la pena, pero estoy escribiendo.
03. La noche, la madrugada, siempre es el momento más difícil; a la noche mi voluntad flaquea más que nunca y desaparece con toda facilidad.
04. Quiero decir: no importa que me falle la memoria, o que me engañe, inventándome cosas o, peor, deformándome cosas.
05. (...) Su nueva imagen desplazó completamente a la anterior; ya no pude recordar a Julia como había sido.
06. Ya no era la que vivía en mi memoria, cuyo recuerdo había perdido y recuperado; era como una falsificación.
07. Me llevo algunos minutos recobrar la totalidad de la conciencia de vigilia y desalojar de la habitación las imágenes soñadas.
08. Me resolví por lo más sencillo es decir, lo que suponía habría de traerme menos complicaciones.
09. Y dentro de mí fue creciendo la indignación, no sabía bien contra qué, aunque en buena parte lo era contra mí mismo.
10. Demasiados años viviendo fuera de mí mismo, ocupándome de cosas que suceden fuera, de manera exclusiva.
11. No importa qué es lo que se está viviendo cuando uno está apartado de sí mismo. Todo transcurre sin dejar ni una huella memorable.
12. La causa no está en los reclamos del mundo exterior, sino en mi apego, o mi compromiso con estos reclamos.
