01. Nunca nadie me dejaba contarla hasta el final; me interrumpían hablando de otras cosas, y eso me excitaba y me daba rabia. También me daba rabia hacia mí mismo, por no poder sintetizar la historia, ir a la esencia de lo que quería contar.
02. Cuando uno sabe que ha de abandonar un lugar para no volver, es imposible seguir viviendo en él cómodamente, por así decirlo uno no está allí donde está, sino que vive proyectándose, cada vez con mayor fuerza, hacia el nuevo lugar donde va a vivir.
03. No soy capaz de imaginarme el día de la mudanza, el levantarme de esta cama en mi casa, para acostarme esa noche en esta misma cama, en otra casa; en el medio hay un esfuerzo, una complicación, un trabajo que me parece no poder enfrentar.
04. Esa es la clave. Recuperar el contacto con el ser íntimo, con el ser que participa de algún modo secreto de la chispa divina que recorre infatigablemente el Universo y lo anima, lo sostiene, le presta realidad bajo su aspecto de cáscara vacía.
05. Me da bastante envidia un escritor como W. Somerset Maugham, de quien estoy leyendo en estos días "El filo de la navaja". Es capaz de narrar con todo detalle historias que oyó, incluso de imaginar esos detalles, inventarlos, a partir de un relato bosquejado por algún amigo.
06. Muchas veces yo he dicho y escrito: "si yo quisiera transmitir un mensaje ideológico, escribiría un panfleto", con estas o con otras palabras. Pero eso no quiere decir que en mi literatura no se expongan ideas, y que no valga la pena mencionar esas ideas.
07. Me propuse tratar de ponerme yo mismo esos límites que una parte de mí estaba reclamando; de prestar atención a mis reclamos en lo que mis reclamos tienen de razonable y de justo, pero combatir enérgicamente la escalada hacia ese nebuloso infinito. Límites. Duros. Precisos. Pero necesarios.
08. Ya tengo pruebas de que una vez que consigo entregarme a esos aburrimientos espantosos, la buena actividad surge por sí sola, como un reclamo natural del cuerpo, como una consecuencia natural y lógica. Vale la pena llegar al aburrimiento, tocar fondo en el aburrimiento, porque de ahí nacen los impulsos correctos.
09. Me parece absurdo poseer a una mujer sin haber intimado antes, compartido antes algo de nuestros mundos para que el sexo no sea puesto en evidencia en toda su miseria, es decir, me parece absurdo no hacer propiamente el amor...
10. Un par de alas se abren paso, automáticamente, a través del saco que acaban de romper. Mi caída es frenada como por un paracaídas enorme y compruebo con asombro que estoy volando, que incluso gano altura.
11. Y siento, también, la necesidad urgente de volver a hacer un viaje en ferrocarril. No sé hacia dónde. Pero es evidente que me he equivocado al venir a París. Ahora que no hay nada que me ate a ningún sitio.
12. Siento como si la comprensión fuera un objeto real y vivo, con personalidad propia, que se burla de mí se escabullía, se escondía y de pronto asoma y me hace señas desde un rincón.
