Frases de Mario Benedetti
Los pensamientos fueron ordenadas por el año de publicación de sus obras.
- 1953. Quién de nosotros
- 1960. La tregua
- 1965. Gracias por el fuego
- 1974. Poemas de otros
- 1979. Pedro y el Capitán
- 1984. Geografías
- 1988. Recuerdos olvidados
- 1992. La borra del café
- 1999. Rincón de Haikus
- 2003. El porvenir de mi pasado
- 2007. Vivir adrede
Quién de nosotros (1953)
La historia de un triángulo amoroso, formado por Miguel, Alicia y Lucas, es utilizada por el autor para ofrecernos una imprevisible e irónica exploración de la soledad humana... ¿Quién juzga a quién?.
01. No es muy inteligente ni sensible y gozará despreocupadamente de la vida; vivirá sin enterarse de su insignificancia, y ésta es una variante, acaso la única posible, de la felicidad.
02. Un enamoramiento tan opaco, lo reconozco, que jamás llegaba a emocionarme ni a avivar mi ternura.
03. Y ella recuperó la antigua sonrisa sin convicción, a modo de problemática defensa, yo había descubierto que mi ternura era forzada, constantemente reconstruida sobre la vana posibilidad de un amor que no podía corresponderme y que, por lo demás, en ningún momento recibía.
04. Un hombre y una mujer aislados en un cuarto, seminarcotizados por un deseo progresivo, tienen necesariamente que hacerse duros y sobrellevar la ternura.
05. Cada vez la historia significa menos, cada vez tenían más importancia los cuerpos a la espera.
06. Me he convencido de que el amor tiene siempre, inevitablemente, algo de ridículo.
07. Entre todos los temores que frecuento, el miedo a las situaciones violentas es el que mayor inquietud me produce.
08. La envidia es el único vicio que se alimenta de virtudes, que vive gracias a ellas.
Ver todas las frases de "Quién de nosotros"
La tregua (1960)
Martín Santomé, viudo con tres hijos en vísperas de su jubilación conoce a Laura Avellaneda, nueva empleada a sus órdenes y casi sin proponérselo, abre un paréntesis luminoso.
01. Lo qué uno quiere de verdad, es lo que está hecho para uno; entonces hay que tomarlo, o intentar: en eso se te puede ir la vida, pero es una vida mucho mejor...
02. Ella me daba la mano y no hacía falta más. Me alcanzaba para sentir que era bien acogido. Más que besarla, más que acostarnos juntos, más que ninguna otra cosa, ella me daba la mano y eso era amor.
03. No es la eternidad pero es el instante, que, después de todo, es su único sucedáneo verdadero.
04. Se es o no se es, no importa el día.
05. ¿Estaré reseco? Sentimentalmente, digo.
06. Hablo con ella como si hablara conmigo mismo.
07. Para mirar los diarios hay que bajar los ojos.
08. Me aburrí de mí mismo, de mi propia paciencia.
Ver todas las frases de "La tregua"
Gracias por el fuego (1965)
Una profecía esperpéntica confirmada por la cruda realidad desemboca en el asesinato del padre como rito purificador... Una exploración a las fortalezas y los abismos más hondo del corazón humano.
01. El arte es la chispa que resulta de frotar la prohibición con el castigo.
02. Y para estar total, completa, absolutamente enamorado, hay que tener plena conciencia de que uno también es querido, que uno también inspira amor.
03. Mi conmoción interior es más viva aún cuando me mira que cuando me toca.
04. -Yo te quiero. Es una barbaridad, claro. Pero te quiero. ¿Qué le voy a hacer? -Ya lo sé. - ¿Y vos? -No. -Ah.
05. - ¿Sabes una cosa? Creo que te quiero bastante más de lo que creía. -Y eso ¿modifica tus planes? -No. Simplemente los hace más difíciles.
06. Tú siempre existes dondequiera pero existes mejor donde te quiero.
07. Siento que con nadie, ni siquiera cuando estoy a solas, estoy tan cerca de la verdad como cuando estoy contigo.
08. (...) Me mira, y su mirada no es sexo sino vida; sonríe, y su sonrisa no es sexo sino hondura, tristeza, palpable socorro. Pero su mirada y su sonrisa, al recorrerme, estrujan mi corazón, lo aceleran, lo lanzan...
Ver todas las frases de "Gracias por el fuego"
Poemas de otros (1974)
Uno de los mejores libros de poemas de Benedetti, un viaje desde el yo al nosotros, desde la soledad a la solidaridad, desde el horizonte limitado personal al horizonte sin límites... Disfruta esta selección de sus mejores frases.
01. Uno no siempre hace lo que quiere, pero tiene el derecho de no hacer lo que no quiere.
02. Si te quiero, es porque sos mi amor, mi cómplice y todo y en la calle codo a codo somos mucho más que dos.
03. (...) Confiado en que una tarde te acerques y te mires, te mires al mirarme.
04. (...) Y no llorarse las mentiras sino cantarse las verdades.
05. Mi táctica es quedarme en tu recuerdo, no sé cómo ni sé con qué pretexto, pero quedarme en vos.
06. Mi estrategia es, en cambio, más profunda y más simple. Mi estrategia es que un día cualquiera, no sé cómo ni sé con qué pretexto, por fin me necesites.
07. Estás sola, estoy solo, pero a veces puede la soledad ser una llama.
08. Una cosa es morirse de dolor y otra cosa morirse de vergüenza.
Ver todas las frases de "Poemas de otros"
Pedro y el Capitán (1979)
Relato del preso político Pedro y la tortura física y psicológica ejercida por el capitán. Una cruda denuncia contra la tortura y los mecanismos del poder y una defensa de la dignidad y de los derechos humanos.
01. Lo esencial no es el defecto individual, sino la voluntad colectiva.
02. Hablo a solas porque tengo miedo de olvidarme de cómo se habla.
03. Capitán: Pero ¿Qué sos? , ¿Un suicida? Pedro: Nada de eso. Me gusta bastante vivir. Capitán: ¿Vivir reventado? Pedro: No, vivir simplemente.
04. Mirá, Aurora, estoy jodido. Y sé que vos, estés en donde estés, también estás jodida. Pero yo estoy muerto y vos en cambio estás viva.
05. Tenemos que recuperar la objetividad, como una de las formas de recuperar la verdad, y tenemos que recuperar la verdad como una de las formas de merecer la victoria.
06. El torturado puede no ser sólo una víctima indefensa, condenada a la inevitable derrota o a la delación. También puede ser (y la historia reciente demuestra que miles de luchadores políticos la han encarado así) un hombre que derrota al poder aparentemente omnímodo, un hombre que usa su silencio casi como un escudo y su negativa casi como un arma, un hombre que prefiere la muerte a la traición.
07. Hace años, cuando iba a la costa, no flotando, sino caminando, siempre veía parejitas de enamorados, pero ahora ya no están.
08. Capitán: Está bien. Me gusta el juego limpio. Pedro: No. No le gusta.
Ver todas las frases de "Pedro y el Capitán"
Geografías (1984)
Obra íntegramente redactada durante su exilio español, el autor reúne catorce cuentos y poemas, agrupados en dúos afines y con un membrete geográfico. Ternura, sentido del humor y sufrimiento.
01. (...) Está de vuelta y su sonrisa sigue alegrando la vida.
02. Como el reglamento es harto estricto, si tal respuesta no satisface al perdedor, el punto queda pendiente de resolución.
03. (...) Con las amenazas pasa como con los perros bravos: si les tenés miedo, se te echan encima. Si en cambio los afrontás con serenidad, entonces te respetan.
04. Por supuesto que añoraba todo eso con los ojos resecos porque los animales de ciudad no lloran.
05. Pavadas que uno inventa en el exilio para de algún modo convencerse de que no se está quedando sin paisaje, sin gente, sin cielo, sin país.
06. Delia es una tipa macanuda, inteligente, sensible, con una sonrisa que alegra la vida, no sólo la mía en particular sino la vida en general.
07. Esos miedos que inventamos son los más peligrosos. De ésos tenés que librarte, y con urgencia, porque los miedos que inventamos son los únicos que nos pueden enloquecer.
08. (...) Es una tipa macanuda, inteligente, sensible, con una sonrisa que alegra la vida, no sólo la mía en particular sino la vida en general.
Ver todas las frases de "Geografías"
Recuerdos olvidados (1988)
A través de fragmentos, frases y confesiones inscritos en la prosa, el narrador nos hace parte de las desventuras, soledades y fantasmas de Fernando y Lucía, dos exiliados que han llegado a vivir a Madrid (España).
01. (...) En estos años, uno se vuelve un especialista en fabricarse culpas y después es difícil separar las falsas de las reales.
02. Quiero darte mi soledad, que es lo único que verdaderamente poseo.
03. La gratitud no se teñía de súplica; simplemente instaba, sin proponérselo, a la solidaridad y la obtenía.
04. (...) Comprendió que ante esa tristeza no cabía decir nada. Sólo estar.
05. Se ríen como antídoto, o como exorcismo.
06. Uno puede enviciarse con la propia soledad y en ocasiones (es casi una droga) envenenarse con ella. Es arduo abrirle de pronto la puerta y decirle: Vámonos, vamos a encontrarnos con otra soledad, con otro desamparo.
07. Pero aquí el sufrimiento pasó de moda como tema periodístico, ¿No te parece?
08. Esta bienaventuranza es asimismo parte de mi duelo.
Ver todas las frases de "Recuerdos olvidados"
La borra del café (1992)
El relato de la niñez y juventud del protagonista, se entrelaza con sus sueños y fantasías que van construyendo el desarrollo de su personalidad.
01. Las verdades a medias son sobre todo mentiras a medias.
02. Sin embargo, el hecho de que un mito se desvaneciera en la niebla de nuestras frustraciones, no impedía que todos empezáramos a colaborar en un nuevo borrador de utopía.
03. A ver si ustedes dos no esperan a ser viejos para darse cuenta ¿Eh? La maravilla es lo que tienen ahora, no lo que recordarán más tarde, entre la neblina de la memoria llorosa.
04. La memoria del cuerpo no cae nunca en minucias. Cada cuerpo recuerda del otro lo que le da placer, no aquello que lo disminuye. Es una memoria entrañable, más, mucho más generosa que el tacto ya desgastado de las manos, harto contaminadas de rutina cotidiana.
05. No había pregunta de un cuerpo que no supiera o no pudiera responder el otro. ¡Hablábamos tan poco! Creo que teníamos miedo de que la palabra, al invadir nuestro espacio, nos trajera querellas, fracturas, desconfianzas. ¡Y el silencio era tan sabroso, era tan rico el tacto!
06. ¿Cómo querernos más? ¿Cómo saltar las vallas de la indiferencia? No quiero esperar a los velorios para valorar a mi gente cercana. Es cierto: la muerte está dentro de la vida. Pero la podemos mandar de vacaciones ¿No? Trabaja tanto, que bien se las merece. Y no la echemos de menos, de todos modos volverá, y cuando vuelva nos tocará en el hombro.
07. Después de todo, el germen del amor tendrá mejor pronóstico si se lo siembra en el surco del deseo.
08. Esos mundos cerrados y a la vez prohibidos, suelen tener un poder de atracción.
Ver todas las frases de "La borra del café"
Rincón de Haikus (1999)
Apelando a sus propios vaivenes, inquietudes, paisajes y sentimientos, el autor adapta el arte japonés de encerrar en 17 sílabas una sensación, una duda, una opinión, un sentimiento, un paisaje.
01. Pasan misiles ahítos de barbarie globalizados.
02. Qué buen insomnio si me desvelo sobre tu cuerpo.
03. La mariposa recordará por siempre que fue gusano.
04. Si el corazón se aburre de querer para qué sirve.
05. Cómo disfrutan en un bando y en otro los asesinos.
06. Qué linda época aquella en que decíamos revolución.
07. Hay pocas cosas tan ensordecedoras como el silencio.
08. Cada suicida sabe dónde le aprieta la incertidumbre.
Ver todas las frases de "Rincón de Haikus"
El porvenir de mi pasado (2003)
La vida misma en este libro: la del niño que se descubre un hombre, la del anciano que sueña con volver a bailar, la de la amante que regresa para saldar viejos anhelos.
01. Seguía mirando hacia delante, hacia después, a renglón seguido.
02. Y me puse a soñar lo que se sueña cuando el olor a lluvia nos limpia la conciencia.
03. Aprendí definitivamente los colores, me adueñé del insomnio, lo llené de memoria y puse amor en cada parpadeo.
04. Les confieso que lo único lindo de esos latifundios son los atardeceres, cuando el sol se va haciendo el distraído y de pronto nos deja a solas con las penas.
05. Eso fui en los umbrales del futuro, inventándolo todo, lustrando los deseos, creyendo que servían, y claro que servían, y me puse a soñar lo que se sueña cuando el olor a lluvia nos limpia la conciencia.
06. (...) Me adueñé del insomnio, lo llené de memoria y puse amor en cada parpadeo.
07. Eso fui. Una suerte de botella echada al mar. Botella sin mensaje. Menos nada. Nada menos. O tal vez una primavera que avanzaba a destiempo.
Ver todas las frases de "El porvenir de mi pasado"
Vivir adrede (2007)
Antología de pensamientos del autor escritos en prosa... Una profunda reflexión sobre la vida de los que aman y los que matan, de los que creen en Dios o le dicen adiós, de los que abrazan y de los que oprimen.
01. La sencillez es una de las virtudes más complicadas de este viejo mundo.
02. El tiempo es un viaje de escalas infinitas donde aprendemos y enseñamos algo.
03. Al menos, en la oscuridad se aprende algo. Particularmente se valora la importancia de la luz.
04. Los optimistas vencen al tedio y a la fiebre. Aprenden del ayer y no lo borran. Conocen y reconocen que vendrá algo mejor y desde ya preparan la bienvenida.
05. Basta de navegar en el olvido. Basta de bendecirnos en la lluvia. Basta de no ser nadie. Basta de que el placer nos desconozca. Basta de convivir con la derrota. Basta, carajo.
06. Lo imposible es una burla de los dioses.
07. Las estrellas errantes no tienen brújula.
08. El eco es espejismo y el espejo es un eco.