Recopilación de frases y pensamientos de José de Sousa Saramago, escritor, periodista y dramaturgo portugués adscripto al realismo mágico.
Siempre escéptico, mantuvo una postura ética por encima de partidismos políticos y profundamente comprometida con el género humano, con la libertad y la justicia social.
Su obra se caracteriza por interrogar la historia de Portugal, las motivaciones humanas y el accionar del hombre, siendo éstas sus preocupaciones centrales.
En 1998 recibió el Premio Nobel de Literatura, por su capacidad para "volver comprensible una realidad huidiza, con parábolas sostenidas por la imaginación, la compasión y la ironía".
Levantado del suelo (1980)
Historia de una familia del Alentejo en el Portugal rural. Un cuadro de ignorancia, pobreza y sumisión que nos lleva desde los levantamientos y ocupaciones de fincas hasta la Revolución de los Claveles.
No obstante, cada día trae con su pena su esperanza.
Sólo quien no es pueblo ignora lo que son necesidades.
Todo cielo tiene su Lucifer y todo paraíso su tentación.
Las modas siempre vienen a reírse de lo que ayer compramos.
Pero para ganar la segunda batalla hay que empezar luchando por la primera.
Un hombre puede andar por aquí la vida entera y no hallarse nunca, si nació perdido.
Ponga ahí una ronda para todos, es una buena y sabida manera de llegar de los bolsillos al corazón.
Todos conocemos bien las flaquezas humanas, y también lógicamente las nuestras, para perdonar las ajenas.
Cuando la tierra ya no pueda con tanta agua, no merecerá la pena saber si es el cielo quien nos moja, o si es la tierra quien nos encharca.
Viaje a Portugal (1981)
Mientras Saramago intenta comprender la realidad del lugar dónde nació, su paisaje, su cultura y el pueblo que lo habita, intenta descifrar al mismo tiempo su pasado, desde Trás-os-Montes hasta Lisboa.
Hay un árbol enorme cuyas ramas más altas rozan la panza de las nubes.
Mirar desde aquí es mirar el más bello paisaje que cabe en la imaginación.
No obstante, lo que no tiene remedio, remediado esta. Arriba los corazones.
Me retiré con un gran contento de alma.
El destino no siempre ordena mal las cosas.
Conocí viejos y viejas de extrema antigüedad.
La informante es una vieja de gran antigüedad.
El viajero es hombre muy agarrado a la esperanza.
La tarde está muriendo, no hay quien sostenga el día.
Memorial del convento (1982)
Ficción histórica que se desarrolla en Portugal del siglo XVIII, cuando el rey Juan V de Portugal manda construir un convento franciscano en Mafra. El libro narra el proceso de construcción del convento de Mafra y algunas historias alrededor de eso.
El mundo de cada uno es lo que ven sus ojos.
Es con la piel como los cuerpos se conocen, reconocen y aceptan.
Es en el vientre donde se generan los hijos, ahí está el horno de la vida.
Bendita seas tú, noche, que cubres y proteges lo bello y lo feo con la misma capa indiferente.
Con una mujer como ésa, digo yo, se agarra uno a la vida y no la suelta, aunque sólo tenga una mano.
Ceñirse a la verdad...Pero, para que los hombres pueden ceñirse a la verdad, tendrán primero que conocer los errores.
En el paraíso no se requiere dinero, en el infierno tampoco, en el purgatorio es donde se pagan las deudas con oraciones.
El hombre iba tan contento como cuando de chiquillo, descubrió el primer huevo en un nido, cuando de hombre estuvo con la primera mujer en la cama, cuando el soldado oyó el primer toque de trompeta.
Por un dedo se conoce al gigante.
El año de la muerte de Ricardo Reis (1984)
Novela que cuenta la historia de Ricardo Reis, quien regresa a Portugal al enterarse de la muerte de Pessoa. Con el correr de los días y la soledad pierde su concepción de la vida y la muerte. ¿Se encontrará con el espíritu de Fernando Pessoa?.
Un hombre se convierte en otro cuando toma una decisión.
Se guardan tantas noticias en la memoria para alimento de las conversaciones.
No tengas nada en las manos porque sabio es el que se contenta con el espectáculo del mundo.
La más falsa de las mentiras es precisamente la que se sirve de la verdad para satisfacción y justificación de sus vicios.
El arrepentimiento es la cosa más inútil de este mundo, en general quien se dice arrepentido lo único que quiere es conquistar perdón y olvido.
Cuántas veces creemos sumar y nos quedamos con un resto en las manos, y cuántas, al revés, creíamos disminuir, y nos salió lo contrario, ni siquiera simple adición, sino multiplicación.
La ostentación es un insulto a los pobres.
Cuando uno llega a muerto ve la vida de otra manera.
Todo cuerpo es bello cuando del agua sale chorreante.
La balsa de piedra (1986)
Historia ficticia de la separación geográfica de la península ibérica del resto del continente europeo, hecho sobrenatural que une a los cuatro protagonistas de la historia y los empuja hacia una especie de viaje de búsqueda espiritual.
Los momentos no avisan cuando vienen.
Uno de los efectos del tiempo es borrar.
La eternidad que parecía ser y finalmente no era.
Las energías vuelven siempre cuando la esperanza vuelve.
Con una luna así va a tener el sueño que batallar mucho.
Algún pánico sí, pero no miedo, que es sentimiento de otro calibre.
Elevar los impuestos es remedio infalible para costear lujos y aventuras.
Bien cierto es que las palabras nunca están a la altura de la grandeza del momento.
Para que las cosas existan es necesario dos condiciones, que el hombre las vea y que les ponga nombre.
Historia del cerco de Lisboa (1989)
El revisor de textos Raimundo Silva cambia el texto de un libro y con él su historia vital. Gracias a eso, caen varios cercos: el histórico de la ciudad de Lisboa, el que impide al hombre comunicarse con sus semejantes y el de la soledad.
Cada uno es para lo que nace.
Si no tienes perro, caza con el gato.
Candela que va delante, alumbra dos veces.
Nadie debería dar menos de lo que ya dio alguna vez.
Cada día trae su alegría y su pena, y también su provechosa lección.
Una de las mejores cosas que todavía tiene el mundo es la privacidad.
Las dos caras de la moneda son diferentes, pero la moneda es una sola.
Mirar, ver y reparar son maneras diferentes de usar el órgano de la vista.
No hay más remedio, la perfección solo tiene morada exclusiva en el reino de los cielos.
El Evangelio según Jesucristo (1991)
Novela que reescribe la vida de Jesucristo, utilizando los episodios que son presentados en los Evangelios canónicos, como un soporte sobre el que se fabula la historia, siendo una historia alternativa a la que cuenta la Biblia.
Habían dos miedos en busca de un valor.
Alimentado el cuerpo, despierto el espíritu.
Las lágrimas son las mismas, cuando en verdad se siente.
Los gestos no totalmente sinceros llegan siempre con retardo.
El vino de la agonía estaba servido y ahora había que beberlo.
La verdad y la mentira pasan por la misma boca y no dejan rastro.
El pensamiento es como un grueso ovillo de hilo enredado sobre sí mismo.
La resistencia humana tiene límites breves, pues así de débiles nos hicieron.
Como siempre desde que el mundo es mundo, por cada uno que nace hay otro que agoniza.
Ensayo sobre la ceguera (1995)
Historia contada por un narrador omnisciente y centrada en el profundo egoísmo que marca a los distintos personajes en la lucha por la supervivencia, parábola de la sociedad actual.
No hay en el mundo nada que, en sentido absoluto nos pertenezca.
La ceguera también es esto, vivir en un mundo donde se ha perdido la esperanza.
Generosidad y altruismo son, como todo el mundo sabe, dos de las mejores características del género humano.
Son almas endurecidas por la maldad.
La vida es frágil si se la abandona.
La ceguera es la providencia de los feos.
La experiencia es realmente maestra de la vida.
Para él la luz, esta luz, se había convertido en ruido.
El descanso del cuerpo contribuye a la armonía del espíritu.
Todos los nombres (1997)
Gran historia de amor. El protagonista de esta novela comienza cultivando la afición de coleccionar noticias sobre personas famosas, que lo llevará a protagonizar aventuras de las que nunca se había creído capaz.
Sólo los dioses muertos son dioses siempre.
El cuerpo no sería capaz de moverse si le faltasen las alas del espíritu.
En rigor, no tomamos decisiones, son las decisiones las que nos toman a nosotros.
La mejor manera de defender los secretos propios es respetando los secretos ajenos.
Lo que da verdadero sentido al encuentro es la búsqueda y que es preciso andar mucho para alcanzar lo que está cerca.
Da lo mismo, se perdona porque se ama, se ama porque se perdona, usted es un chiquillo, todavía tiene mucho que aprender...
Las viejas fotografías engañan mucho, nos dan la ilusión de que estamos vivos en ellas, y no es cierto, la persona a quien estamos mirando ya no existe.
La soledad, (...), nunca ha sido buena compañía, las grandes tristezas, las grandes tentaciones y los grandes errores resultan casi siempre de estar solo en la vida.
En el matrimonio existen tres personas, está la mujer, está el hombre y está lo que llamo tercera persona, la más importante, la persona que está constituida por el hombre y la mujer juntos.
Cuento de la isla desconocida (1998)
Fábula moderna en la que la búsqueda de una isla desconocida por parte de un noble caballero se convierte en camino hacia la búsqueda de la identidad personal y de la felicidad.
En los mapas están sólo las islas conocidas...
Si no sales de ti, no llegas a saber quién eres.
Llegar, se llega siempre, no serías quien eres si no lo supieses ya.
Todas las islas, incluso las conocidas, son desconocidas mientras no desembarcamos en ellas.
Es necesario salir de la isla para ver la isla, que no nos vemos si no nos salimos de nosotros.
El sueño es un prestidigitador hábil, muda las proporciones de las cosas y sus distancias, separa a las personas y ellas están juntas, las reúne, y casi no se ven una a otra.
Un hombre llamó a la puerta del rey y le dijo, dame un barco.
Gustar es probablemente la mejor manera de tener, tener debe de ser la peor manera de gustar.
Siempre tuve la idea de que para la navegación sólo hay dos maestros verdaderos, uno es el mar, el otro es el barco.
La caverna (2000)
Novela que parte del mito platónico y critica el consumismo. Una pequeña alfarería, un centro comercial gigantesco. Un mundo en rápido proceso de extinción, otro que crece y se multiplica.
Hay momentos en la vida, para que el cielo se abra es necesario que una puerta se cierre.
En la vida todos son uniformes, el cuerpo sólo es civil verdaderamente cuando está desnudo.
Así sucede... Cuándo creíamos que nos habían quitado todo, descubrimos que todavía nos queda algo.
Afortunadamente para mí, eres capaz de pensar de prisa, de pensar mucho y de pensar bien, todo al mismo tiempo.
En la vida de los humanos una vez no basta.
El Diablo no siempre está tras de la puerta.
El vino fue servido, va a ser necesario beberlo.
Hijo eres, padre serás, como tú hagas, así te harán.
No es malo tener una ilusión, lo malo es ilusionarse.
El hombre duplicado (2002)
¿Qué sucede cuando Tertuliano Máximo Afonso descubre que en su ciudad vive un individuo que es su copia exacta y con el que no le une ningún vínculo de sangre?.
El caos es un orden por descifrar.
Leer es también una forma de estar ahí.
Nunca finjas conmigo una sed que no sientas.
Ojalá ella esté todavía cuando tú despiertes.
Cuanto más te disfraces más te parecerás a ti mismo.
En el fondo de mí misma, sé que no sabes nada de mí.
Para ganar una batalla a veces es necesario perderla.
No sé si fue él, pero que valió la pena, vaya que valió.
No olvides que lo que llamamos hoy realidad fue imaginación ayer.
Ensayo sobre la lucidez (2004)
Continuidad inversa de "Ensayo sobre la ceguera", a modo de complemento ambivalente... Durante las elecciones municipales, la mayoría de los habitantes decide individualmente ejercer su derecho al voto de una manera inesperada.
El destino siembre acaba abatiendo la soberbia.
Hay personas que continúan de pie incluso cuando son derrumbadas.
Siempre habrá una lanza para una coraza, siempre habrá una bomba para un blindaje.
A las verdades hay que repetirlas muchas veces para que no caigan, pobres de ellas, en el olvido.
Es regla invariable del poder que resulta mejor cortar las cabezas antes de que comiencen a pensar, ya que después puede ser demasiado tarde.
Canten, canten, que ya llorarán.
La ley es omisa en muchos sentidos.
Nos engañan con maquillajes tipo buena salud.
Lo que no tiene remedio, ya se sabe, remediado está.
Las intermitencias de la muerte (2005)
En un país indeterminado, la muerte decide suspender su trabajo y la gente deja de morir. De la euforia colectiva se pasa a la desesperación, pues el tiempo no se detiene y la vejez eterna enloquece a todos.
Sabremos cada vez menos qué es un ser humano.
Al gestionar lo que está arriba se gobierna lo que esta abajo.
Al día siguiente no murió nadie, un hecho absolutamente contrario a las normas de la vida.
La vida es una orquesta que siempre está tocando, afinada, desafinada, un titanic que siempre se hunde y siempre regresa a la superficie.
Los tiempos verbales tienen esas elásticas sutilizas.
El hierro tiene que ser golpeado cuando está caliente.
Siempre llega el momento en que tenemos que bajar los brazos.
Se dice, lo dice la sabiduría de las naciones, que no hay regla si su excepción.
Atentos, si no hay muerte no hay resurrección, y sin resurrección no hay iglesia.
Las pequeñas memorias (2006)
Autobiografía dónde Saramago describe los primeros años de su vida desde su nacimiento en 1922 en Azinhaga hasta su infancia y adolescencia en Lisboa, a donde sus familia se mudó cuando tenía 18 meses de edad.
No creo que exista en el mundo un silencio más profundo que el silencio del agua.
Los sentimientos no se gobiernan, no son cosas de quitar y poner de acuerdo con las conveniencias del momento.
Esas son las buenas lecciones, las que duran toda la vida, las que nos agarran por el hombro cuando estamos dispuestos a ceder.
Como no sabía qué hacer con las manos, me las metí en los bolsillos. Los bolsillos de los pantalones son la providencia de los tímidos.
El niño que fui no vio el paisaje tal como el adulto en que se convirtió estaría tentado de imaginarlo desde su altura de hombre. El niño, durante el tiempo que lo fue, estaba simplemente en el paisaje, formaba parte de él, no lo interrogaba, no decía ni pensaba, con estas u otras palabras: "¡Qué bello paisaje, qué magnífico panorama, qué deslumbrante punto de vista!".
¿Qué podía hacer yo? ¿Fingir un amor que no sentía?
En materia de relaciones mi madre siempre fue de ideas muy claras: si las amistades se acababan, también se acababan las fotos.
Éramos así, heridos por dentro, pero duros por fuera. Las cosas son como son, ahora se nace, luego se vive, por fin se muere, no vale la pena darle más vueltas.
En definitiva, el tal desprevenido y exento corazón infantil había decidido representar un papel: el de frío observador que subordina la emoción al registro objetivo de los hechos.
El viaje del elefante (2008)
Reflexión sobre el ser humano en la que el humor y la ironía le sirven al autor para analizar con compasión las flaquezas humanas. Saramago muestra el lado sentimental de todas las personas y animales, independientemente de su condición social.
La vida se ríe de las previsiones.
En el mejor paño puede caer una mancha.
Señores, así es la ley de la vida, triunfo y olvido.
Somos, cada vez más, los defectos que tenemos, no las cualidades.
Señales y avisos son fáciles de interpretar si estamos con los ojos abiertos.
También el frío cuando nace es para todos, pero no todos reciben en la espalda la misma porción.
La dura experiencia de la vida nos ha demostrado que no es aconsejable confiar demasiado en la naturaleza humana, en general.
Adiós mundo que cada vez vas a peor.
El que se mete por atajos nunca sale de sobresaltos.
Caín (2009)
Libro que narra las aventuras vividas por Caín después de haber sido condenado por Dios a vagar por la Tierra. Cuando descubre que posee la habilidad de viajar a través del tiempo, visita a varios de los personajes del Antiguo Testamento.
Mentir es la peor de las cobardías.
Haré lo posible, ya que lo imposible no se puede.
El diablo que te señaló algún defecto te encontró.
El progreso es inevitable, fatal como la muerte, y la vida.
Al fin y al cabo, caminantes somos y por el camino andamos. Todos, tanto sabios como los ignorantes.
Los inocentes ya están acostumbrados a pagar por los pecadores.
Nueve meses son necesarios para fabricar un nuevo descendiente.
Estamos todos en manos de Dios o del destino, que es su otro nombre.
Hasta que un día el futuro entendió que ya era hora de manifestarse.
