01. La solución a largo plazo de todo es la educación, la preparación de los seres humanos. Ahí sí tendríamos que hacer progreso y desarrollo. Lo primero es que la gente razone y piense por su cuenta. Nos están educando al revés, nos educan para producir y consumir. Nadie nos prepara para ser más humanos, para ser mejores. Dicen que no hay alternativa a este desarrollo, cómo que no: ser mejores en vez de tener más cosas. La alternativa es educar para ser mejores.
02. El arte es mucho más que la técnica. La técnica se puede enseñar, es esencialmente racional. Se puede explicar racionalmente el manejo de una máquina - ¡Cuidado, digo el manejo, no el invento! - , pero no se puede transmitir a otro cómo usar la gubia para conseguir unas determinadas curvas en la madera. Se podrá explicar cómo trazar la curva, pero nunca será igual a la conseguida por un artista. El conseguir una obra de arte requiere algo distinto, algo que, para mí, constituye el secreto de la vida, lo no transmisible de la vida. "Escribir es vivir" (2005)
+ Frases de Obra de arte + Pensamientos de "Escribir es vivir"
03. La vida me ha enseñado a no tomarme en serio, a reírme de mí todo lo que pueda. Y a aceptar mis errores, mis pequeños éxitos, sin darles importancia. Yo pienso que lo esencial en el mundo es la energía, y hay una energía cósmica que pone todo en movimiento; si quieres llamarlo Dios, llámalo Dios, pero yo no necesito un Dios paternal que me consuele ni nada de eso, pero esa energía es una inmensa hoguera en la que están saltando chispas constantemente. Y yo soy una chispa. Una chispa que de pronto salta y luego se apaga... "Escribir es vivir" (2005)
+ Frases de Chispa + Pensamientos de "Escribir es vivir"
04. Siempre que se use la palabra libertad hay que pensar para quién. La libertad para el pobre quiere decir que no me opriman. Pero la libertad para el rico es que me dejen las manos libres, que yo haré lo que me dé la gana y entonces explotaré a quien haga falta. Cuando me hablan de libertad recuerdo siempre el lema de la revolución francesa. La libertad vuela como las cometas. Vuela porque está atada. Usted coja una cometa y láncela, no vuela. Pero átela una cuerda y entonces resistirá al viento y subirá. Cuál es la cuerda de la cometa de la libertad: la igualdad y la fraternidad. Es decir, la libertad responsable frente a los demás.
+ Frases de Revolución francesa
05. Experiencia trivial, me diréis. Pero, pensadlo bien: ¿Acaso no es milagro la luna, el mar, una rama en la brisa, todo lo cotidiano? ¿No es mágica la palabra? ¿No os asombra que yo, ahora mismo, mediante sencillos signos, esté reviviendo para vosotros el temblor de aquella emoción? Llamamos trivial al milagro que nos pasa inadvertido, pero yo aquella noche tuve suerte. La vida me dio clarividencia y el niño se me hizo futuro germinando en mis brazos, dispuesto a colmarse de gentes y experiencias, pasiones y secretos. Me vi ya muerto, pero recordado en él. Me deleité en ser viejo porque así paladeaba mejor aquel instante inmortal. Me hice simple cuna de su puro existir, sentí como carne mía la suya en mis brazos... "La sonrisa etrusca" (1985)
+ Frases de Cotidiano + Pensamientos de "La sonrisa etrusca"
06. Es un error; peor, una traición: es de viles mercaderes vender nuestro tesoro más sagrado o exponerlo a la profanación de gentes vulgares. "Real sitio" (1993)
+ Frases de Traición + Pensamientos de "Real sitio"
07. Todo estaba dispuesto, aunque nadie lo supiera porque la vida no avisa. "El río que nos lleva" (1961)
+ Frases de Realidad de la vida + Pensamientos de "El río que nos lleva"
08. ¡Cómo pasa la vida! ¡Qué amargura! Pero todavía hay fuerza en ver las cosas bien de cara. "El río que nos lleva" (1961)
+ Frases de Amargura + Pensamientos de "El río que nos lleva"
09. Desempeñan su destino concienzudamente y no lo saben, porque conservan la inocencia original, como admirables e ignorantes corpúsculos de este gran universo que formamos... Ser lo que se es: hombre, ¡Qué dignidad! De ella espero la paz. "El río que nos lleva" (1961)
+ Frases de Inocencia + Pensamientos de "El río que nos lleva"
10. El hombre es la medida de todas las cosas, como decía el filósofo clásico. Pero ahora la manía es olvidarse de él, sepultarlo bajo un alud de cosas. Se debe viajar con el Kodak, pues se trata de que la cámara vea; se enferma de fracaso si no se tienen papeles en el banco o automóvil impresionante; se agotan las vidas en acumular títulos, pesetas, cintajos, chirimbolos, citas en los periódicos... ¡Como si lo esencial no fuese justamente lo contrario: rodear las cosas del hombre! "El río que nos lleva" (1961)
+ Frases de Manía + Pensamientos de "El río que nos lleva"
11. Se vive con dignidad cuando se vive con autenticidad. Ser fiel a la secreta esencia. "El río que nos lleva" (1961)
+ Frases de Autenticidad + Pensamientos de "El río que nos lleva"
12. Ante un hombre auténtico nos sentimos como ante un bloque, ante una obra acabada; decimos que "sabe estar en su sitio". "El río que nos lleva" (1961)
+ Frases de Auténtico + Pensamientos de "El río que nos lleva"
