01. Mis ideas acerca del futuro crecen como burbujas de sustancia. Por qué seguir; la escena ha terminado, y ahora que ya no necesito nada (si acaso respirar la luz del día), ahora, cuando descubro que esa luz no acaba, sé que el camino existe porque por él avanzo: soy camino.
02. [ ¿Qué tendrían que aprender los poetas de los atletas? ] Los poetas, en general, no sé, yo aprendí mucho: que la lucha no es contra otro, sino contra uno mismo, que las cosas tienen que seguir aunque uno pierda, que nada cae del cielo, que las cosas requieren esfuerzo. La disciplina y la capacidad para saber esperar las aprendí en el deporte.
03. Lo que más he aprendido traduciendo es a escuchar la diferencia. Saber que hay otras culturas, otros modos de pensar y ver el mundo y que todos pueden enseñarnos algo cada día es fundamental. Aunque sea a la contra. Traducir es dialogar, no comulgar con el otro. Hay quienes viven la traducción como una manera de ampliar sus conocimientos sobre el mundo. Es cierto que puede funcionar así, pero, al mismo tiempo, traducir permite hacer revivir en nuestra propia lengua un aspecto concreto, no generalizable, pero más real, porque nos toca de cerca, como individualidades irrenunciables y eso es más importante porque, en cualquier caso, por mucho que ampliemos nuestros conocimientos, el mundo es inabarcable.
04. Yo nunca tuve la intención de convertirme en profesor, pero cuando hacía el servicio militar en Valencia tuve la oportunidad de incorporarme como ayudante a la cátedra de Literatura Española, ya que tenía una tesis de licenciatura y una tesis doctoral en marcha y muy buen expediente, lo que me permitía ganar un dinero (poco, pero menos era nada) y conseguir permisos para salir del cuartel. De esa circunstancia, absolutamente coyuntural, derivó mi trabajo posterior. No me quejo, porque me gusta lo que hago, pero de ahí a hablar de "vocación" como muchos hacen, hay un abismo. Es como en la poesía. A veces surge una melodía, una frase y sin saber por qué, se desarrolla hasta convertirse en un libro; otras veces, igual que nace, el impulso muere. Ese no saber nunca de dónde surge todo ni por dónde va a salir impide que la vida se programe con antelación y eso siempre me ha atraído.
