01. (...) Desgarramiento y distancia que no me hicieron perder el camino, sino que me permitieron enraizarme de nuevo, no sólo en mi tierra de acogida, lo que ya es mucho para un exiliado, sino específicamente en el ser, ya que por mediación de esta nueva lengua pude, lo reitero, realizar el acto de volver a nombrar las cosas, incluidas mis propias vivencias.
02. El artista, antes de empezar, debe seguir un proceso de aprendizaje de una minuciosa observación de la naturaleza. El artista solo comienza a pintar cuando domina la visión y los detalles del mundo exterior. La ejecución instantánea y rítmica, se vuelve entonces proyección, a un tiempo, de las figuras de lo real y del mundo interior del artista.
03. La perspectiva se afirma que todo es asunto de equilibrio y contraste. Diferente de la perspectiva lineal, que supone un punto de vista privilegiado y una línea de fuga, la perspectiva china a veces recibe el calificativo de aérea. Goza así de una visión global del paisaje, contempla las cosas de lejos, de cerca, desde diferentes lados...utiliza contrastes de volumen, de forma y tonalidad.
04. La unión del pincel y de la tinta, que resulta de la pincelada, es análoga a la del yin y del yang. De la misma manera que la interacción del yin-yang genera todos los seres y promete las transformaciones, la pincelada única, por el juego del pincel-tinta, entraña todas las demás pinceladas, que, percibidas como transformaciones de la pincelada inicial, realizan paso a paso las figuras de lo real.
05. Por su doble cualidad, la tinta a la vez una y múltiple, la tinta, al igual que el pincel, es considerada como una manifestación directa del universo originario. Desde este punto de vista, al usar tinta, el pintor no se propone tan sólo reproducir los efectos de la luz sino sobre todo captar la luz en la fuente donde mana. La mirada del pintor se vuelve hacia adentro, de modo que tras una lenta asimilación de los fenómenos exteriores, los efectos de tinta que suscita no son más que la expresión matizada de su alma.
06. Optar por el chino hubiese sido, sin lugar a dudas, un camino más fácil. Lo dominaba naturalmente. Conocía bien la tradición poética que lo había nutrido y enriquecido. Podía forjar un lenguaje que retomara la herencia del pasado, introduciendo al mismo tiempo elementos surgidos de la conciencia de la modernidad, cosa que los poetas chinos fuera de China, incluido yo mismo, estaban empezando a hacer. Pero, por otro lado, era indudable que vivía en Francia. Nada podía hacerme olvidar la gran tradición occidental, aunque estuviese rodeado de la música de otra lengua de forma que, incluso en sueños, en mi inconsciente, venían a mezclarse con los murmullos maternos palabras secretas animadas por otra sonoridad. De alguna forma, me había convertido en otro ser, indefinible quizás, pero otro. Quizás debía alejarme de un territorio excesivamente natal, con demasiados clichés -un territorio, repitámoslo, que nunca abandoné sino que, por el contrario, sigue sirviéndome de sustrato, de humus-con el fin de operar una metamorfosis más peligrosa e in augurar un diálogo más radical. Sin entrar en detalles, digamos sencillamente que después de un periodo de confusión, decidí comprometerme con una creación poética en lengua francesa.
