Las mejores frases de Carlos Fuentes

Frases de Carlos Fuentes

Los pensamientos fueron ordenadas por el año de publicación de sus obras.

La región más transparente (1958)

Novela que describe y narra la realidad urbana de la Ciudad de México, con un estilo narrativo que plasma el léxico de los diferentes estratos sociales de la ciudad.

01. Todo lo que se pueda compartir no se pierde, sino que es como si se tuviera dos veces, ¿No se le hace?

02. Las revoluciones las hacen hombres de carne y hueso, no santos, y todas terminan por crear una nueva casta privilegiada.

03. ¿Explicarlo? No -se dijo- , creerlo, nada más. México no se explica; en México se cree, con furia, con pasión, con desaliento.

04. No se puede ser más que una voluntad original, todo lo demás son disfraces.

05. Esa vida ficticia que sólo admite la existencia de sí mismo es lo satánico.

06. Era aquí, aquí todo, aquí y ahora, sol paralizado, olas detenidas para siempre un instante antes de estallar.

07. Los nuevos ricos de hoy serán la aristocracia de mañana, como la aristocracia de hoy fueron los nuevos ricos de ayer.

08. Acaso ella tenía razón y nadie tenía derecho a ser y la vida era un continuo desvanecerse en los deseos y actos de los demás.

Ver todas las frases de "La región más transparente"

La muerte de Artemio Cruz (1962)

Un industrial y político mexicano, desde su lecho de muerte, recuerda las etapas más importantes de su vida, su participación en la Revolución mexicana y una visión panorámica de la historia del México contemporáneo.

01. Todos necesitamos testigos de nuestra vida para poder vivirla...

02. La generosidad es como un insulto feo y sin chiste a veces, ¿No crees?

03. Quizá fue pudor. Quizá unas ganas de que este amor a oscuras fuese, de verdad, excepcional.

04. ¿Morirás? No será la primera vez. Habrás vivido tanta vida muerta, tantos momentos de mera gesticulación.

05. Tu existencia será fabricada con todos los hilos del telar, como las vidas de todos los hombres. Que no te faltará, ni te sobrará, una sola oportunidad para hacer de tu vida lo que quieras que sea. Y si serás una cosa, y no la otra, será porque, a pesar de todo, tendrás que elegir.

06. (...) De la mirada soñadora y encendida...

07. Pensarás que has hecho tantas cosas cobardes que el valor te resulta fácil.

08. La memoria es el deseo satisfecho hoy que tu vida y tu destino son la misma cosa.

Ver todas las frases de "La muerte de Artemio Cruz"

Aura (1962)

Un joven historiador comienza a trabajar en la casa de la viuda de un general y su sobrina. La historia transcurre alrededor de la extraña relación entre la sobrina y la tía y el descubrimiento de un hecho increíble.

01. Hay que morir antes de renacer.

02. Siempre, Aura, te amaré para siempre.

03. También el demonio fue un ángel, antes...

04. Hay un momento en el que ya no es posible distinguir el paso de los años.

05. El cielo no es alto ni bajo. Está encima y debajo de nosotros al mismo tiempo.

06. Una vida, un siglo, cincuenta años: ya no te será posible imaginar esas medidas mentirosas, ya no te será posible tomar entre las manos ese polvo sin cuerpo.

07. En la soledad la tentación es más grande.

08. Las imágenes del sueño alteran la realidad o la realidad se ve contaminada por el sueño.

Ver todas las frases de "Aura"

Cambio de piel (1967)

Historia de cuatro personas que se ven obligadas a pernoctar en Cholula, ciudad donde visitan una pirámide azteca que parece ocultar secretos, y donde aflorarán los más oscuros secretos de cada uno.

01. Terminado, el libro empieza.

02. Y quizás sea cierto que el único placer permanente sea repetirse.

03. Hay que ser muy optimista para amar así, sin desesperación, sin prisa.

04. No desconfíes. El recelo, la duda y la sospecha, invitan a la traición. Desconfía de aquel que te aconseja desconfiar.

05. (...) Dijo que la verdad era que sin necesidad de deseo podía inventarse un amor, apreciar fríamente un carácter y una belleza.

06. Nuestro pesimismo es el acto higiénico de nuestro optimismo invencible.

07. Hace diez años era un hotel moderno. Me imagino que lo han gastado todas las gentes que debieron detenerse aquí, como nosotros, contra su voluntad.

08. Sabes que la primera vez es difícil, que esperas demasiado de la segunda y que solo la tercera vez, decepcionada, cualquier cosa te parece maravillosa.

Ver todas las frases de "Cambio de piel"

Terra Nostra (1975)

Complejo recorrido por diferentes tiempos y espacios rastreando los sustratos que formaron la cultura hispánica a través del tiempo, desde la España de los Reyes Católicos hasta las colonias hispanas.

01. Te preguntas si es posible fusilar a un fantasma.

02. El cuatro es la naturaleza, el ciclo de las constantes repeticiones: cuatro estaciones, cuatro elementos.

03. Normalidad: mostrádmela, señor caballero, y yo os señalaré una excepción al orden anormal del universo; mostradme el hecho normal y yo lo llamaré, por normal, milagroso.

04. (...) Sólo me quedaron, te digo, ciertas imágenes y todas me hablaban del derrumbe de un mundo cruel y de la lenta construcción, en su lugar, de otro mundo, igualmente cruel.

05. ¿Quieres volverme a ver? Obedéceme. ¿Has gozado hoy? Nada es esta noche en comparación con las que te reservo. No te pierdas. Sigue el hilo de la araña. La araña siempre está a mi lado. Es el animal sin tiempo.

06. Pero la razón, ni tarda ni perezosa, nos indica que, apenas se repite, lo extraordinario se vuelve ordinario y, apenas deja de repetirse, lo que antes pasaba por hecho común y corriente ocupa el lugar del portento.

07. -Amaneciste filósofo, Guzmán. Prefiero mantener las ilusiones. -Hágase vuestra voluntad. Pero el tiempo es siempre un desencanto; adivinado, sólo nos promete con seguridad la muerte; recuperado, sólo nos impone con mofa la libertad.

08. A sabiendas de que si escogemos igual que la primera vez, sólo viviremos, sin sorpresas, una rutinaria felicidad; y que si escogemos distinto, viviremos torturados por la nostalgia y la duda: ¿Fue mejor la primera elección que la segunda?

Ver todas las frases de "Terra Nostra"

La cabeza de la hidra (1978)

Historia de las vicisitudes del Servicio Secreto Mexicano para ocultar de espías el descubrimiento de un yacimiento de petróleo, en una trama que involucra violencia, sexo, sorprendentes coincidencias y traiciones.

01. ¿Crees ser subjetivo? Nutres la objetividad. ¿Crees ser objetivo? Nutres la subjetividad. Igual que en una novela, donde las palabras acaban siempre por construir lo contrario de sí mismas.

02. Sin saberlo, querámoslo o no, acabamos por servir los fines de una de las dos cabezas de ese monstruo frío. Pero como el cuerpo es el mismo, sirviendo a una servimos a la otra y al revés. No hay escapatoria.

03. ¿Se habría enterado Félix, durante esta extraña semana de su vida, que todos los desplazamientos jamás nos alejan del hospedaje de nosotros mismos y que ningún enemigo externo es peor que el que ya nos habita?

04. El medio decisivo de la política es la violencia. Y como todos, personalmente, poseemos una dosis más o menos amaestrada de violencia, el encuentro es fatal; la historia se convierte en justificación de nuestra violencia escondida.

05. La primera regla de una política tan barroca como la mexicana es la siguiente: ¿Para qué hacer las cosas fáciles si se pueden hacer complicadas? De allí la segunda regla: ¿Para qué hacer las cosas bien si se pueden hacer mal? Y la tercera, que es el corolario perfecto: ¿Para qué ganar si podemos perder?

06. La muerte de todos empieza a los veinte años.

07. Valéry dijo que las civilizaciones son mortales. No es cierto. Son los poderes los que mueren.

08. La violencia del Occidente moderno se diferencia de todas las demás porque no es espontánea, sino rigurosamente programada.

Ver todas las frases de "La cabeza de la hidra"

Gringo Viejo (1985)

Novela que cuenta la historia real de un escritor y columnista estadounidense que lo abandona todo para cruzar la frontera mexicana con el propósito de unirse a las tropas de Francisco Villa.

01. La soledad es una ausencia de tiempo.

02. No es muy difícil ser valiente cuando no se tiene miedo a la muerte.

03. Me moriré sin volverte a ver, pues espero que mueras antes de que sepas si me vas a extrañar.

04. El tiempo de largarse es cuando se han perdido una gran apuesta, la esperanza vana de un éxito posible, la fortaleza y el amor del juego.

05. Su generosidad era su enigma: tenía que ser desentrañado para ser entendido y darse. La mitad del mundo era transparente; la otra mitad, opaca.

06. Si el gringo iba en busca de Villa y la revolución, el desierto era ya un simulacro de la guerra.

07. No sabían que sus cuerpos eran algo más que un pedazo de su imaginación o un reflejo roto en un río.

08. Ricos o pobres, los mexicanos siempre se desquitan de nosotros. Nos odian. Somos los gringos. Sus enemigos eternos.

Ver todas las frases de "Gringo Viejo"

El naranjo (1994)

Libro conformado por cinco cuentos largos, donde Fuentes juega con diversos mitos populares: el conquistador conquistado, la atemporalidad de la historia y recorre las obsesiones típicas de su literatura.

01. México es un país herido de nacimiento, amamantado por la leche del rencor, criado con el arrullo de la sombra.

02. ¿Cuánto durarán las nuevas mansiones de nuestro único dios, construidas sobre las ruinas de no uno, sino mil dioses?

03. Nunca pudo un indio encontrar la manera de vencer a un jinete castellano armado y éste es el verdadero secreto de la Conquista.

04. Nadie salió ileso de estas empresas de descubrimiento y conquista, ni los vencidos, que vieron la destrucción de su mundo, ni los vencedores que jamás alcanzaron la satisfacción total de sus ambiciones, antes sufrieron injusticia y desencantos sin fin.

Ver todas las frases de "El naranjo"

Diana o la cazadora solitaria (1994)

Historia de Diana Soren, una actriz norteamericana defensora de los derechos humanos, que, guiada por su pasión e ideales, se dejara arrastrar por los acontecimientos hacia su propia destruccion.

01. ¿Tú no recuerdas una noche que quisieras recuperar?

02. ¿Podemos amar en la tierra y merecer un día en el cielo?

03. ¿Qué puedo criticarle a ella que no pueda, antes, criticarme a mí mismo?

04. Yo lo habría dado todo por ella, sólo porque ella no habría dado nada por mí.

05. Mi amor: Si logramos sobrevivir a este lugar, somos invencibles. ¿Qué puede separarnos?

06. ¿Es preferible algo a todo o nada? Eso me pregunté cuando terminaron los amores que aquí voy a relatar.

07. La vida nunca es generosa dos veces.

08. ¿Por qué frenamos nuestras grandes pasiones?

Ver todas las frases de "Diana o la cazadora solitaria"

Instinto de Inez (2001)

Dos historias, dos parejas, dos tiempos y dos pasiones. Una de estas encarna por un director de orquesta e Inez Prada, una excelsa cantante de opera. La otra remite al primer encuentro de la humanidad entre un hombre y una mujer.

01. -Te voy a necesitar. - ¿Podrás decirme cuándo? -Siempre.

02. El muerto no sabe lo que es la muerte, pero los vivos tampoco.

03. La mejor manera de esconderse es mostrarse. Si nos buscan creyendo que hemos desaparecido, nunca nos encontraran en el lugar más obvio.

04. México: las manos vacías de pan pero la cabeza llena de sueños.

05. Hay pocas mujeres inmaduras y muchos niños disfrazados de hombres.

06. A veces dudo que los hombres en realidad nos quieran, lo que quieren es competir con otros hombres y ganarles.

07. No sabemos acaballar el dolor. Debemos contentarnos con un amor análogo al que recordamos en la sonrisa de un rostro desaparecido.

08. Ser viejo es un crimen. Puedes acabar sin identidad ni dignidad, en un asilo, acompañado de otros viejos tan estúpidos y despojados como tú.

Ver todas las frases de "Instinto de Inez"

En esto creo (2002)

Original de autobiografía literaria que, como en un diccionario de la vida, se construye con numerosas entradas de la A a la Z y es a la vez recapitulador de su experiencia y reinterpretador del mundo circundante.

01. Lo que no tenemos lo encontramos en un amigo. Creo en este obsequio y lo cultivo desde la infancia. No soy en ello diferente a la mayor parte de los seres humanos. La amistades la gran liga inicial entre el hogar y el mundo. El hogar, feliz o infeliz, es el aula de nuestra sabiduría original pero la amistad es su prueba.

02. Libertad es búsqueda de libertad. Nunca la alcanzaremos completamente. La muerte nos advertirá que hay límites a toda historia personal. La historia, que perecen y se transforman las instituciones que en un momento dado definen la libertad. Pero entre la vida y la muerte, entre la belleza y el horror del mundo, la búsqueda de libertad nos hace, en toda circunstancia, libres.

03. Poco importa que seamos sólidos o espectrales. Igual da. Venecia toda es un fantasma. No expide visas de entrada a favor de otros fantasmas. Nadie los reconocería por tales aquí. Y así, dejarían de serlo. Ningún fantasma se expone a tanto.

04. Hay que llegar a saber que los hijos, vivos o muertos, felices o desdichados, activos o pasivos, tienen lo que el padre no tiene. Son más que el padre y más que ellos mismos. Nuestros hijos son los fantasmas de nuestra descendencia. El hijo es el padre del hombre.

05. La muerte espera al más valiente, al más rico, al más bello. Pero los iguala al más cobarde, al más pobre, al más feo, no en el simple hecho de morir, ni siquiera en la conciencia de la muerte, sino en la ignorancia de la muerte. Sabemos que un día vendrá, pero nunca sabemos lo que es.

06. ¿La creación está inconclusa? Si. Y éste es el requisito por donde, inevitablemente, Dios se me cuela al mundo. Si Dios nos hizo a su imagen y semejanza, ¿Dios contiene el mal humano? Yo contesto, si. Somos reflejo también de la parte mala o inconclusa de Dios. Obramos para completar a Dios.

07. Un artista sabe que no hay belleza sin forma pero también que la forma de la belleza depende del ideal de una cultura. El artista trasciende, parcial y momentáneamente, el dilema, añadiendo un factor: no hay belleza sin mirada. Es natural que un artista privilegie a la mirada. Pero un gran artista no invita no sólo a mirar sino a imaginar.

Ver todas las frases de "En esto creo"

La silla del águila (2003)

Sátira política de México, donde las historias de los personajes se mezclan con la corrupción de los políticos que se valen de traición, sexo, hipocresía y compadrazgo para lograr sus objetivos personales.

01. El amor posee una fuerza sin límites que se llama la imaginación.

02. Aún no sabe que entre el periodista y el funcionario sólo puede haber un diálogo de sordos.

03. Sí, soy un utopista. Muero soñando que la sociedad debe ser gobernada por hombres de cultura, bondad y buen gusto.

04. Simplemente, considero que la política es la actuación pública de pasiones privadas. Incluyendo, sobre todo, acaso, la pasión amorosa. Pero las pasiones son formas arbitrarias de la conducta y la política es una disciplina.

05. ¿Quieres hacerte viejo? Entonces vive siempre con la misma vieja.

06. La Silla del Águila es nada más y nada menos que un asiento en la montaña rusa que llamamos La República Mexicana.

07. (...) En cambio, la fortuna política es un largo orgasmo, querido. El éxito tiene que ser mediato y lento en llegar para ser duradero. Un largo orgasmo, querido.

08. México es un país de fatalidades dinámicas... Un país con demasiadas insatisfacciones sepultadas en el tiempo, largos siglos de pobreza, de injusticia, de sueños soterrados.

Ver todas las frases de "La silla del águila"

Inquieta compañía (2004)

Libro que reune seis seis historias sobre seres sobrenaturales: fantasmas, demonios, ángeles, personas desaparecidas, brujas y vampiros, que irrumpieron en la vida cotidiana de una manera inesperada para cambiar el destino de quienes los encuentran.

01. Esa ausencia que es una presencia.

02. La carne perece, el mueble permanece. Escoja usted entre una piel y otra.

03. ¿De donde vienen las tristezas inexplicables? Deben tener una razón, un origen.

04. No pude juzgar, detrás de tantas capas de disfraz, su gesto de ironía, desdén, diversión.

05. ¿Cómo es posible que el alma entera pueda fundirse en un beso y pierda de vista al mundo entero?

06. Dicen que una mujer puede fingir un orgasmo pero el hombre no.

07. ¿Es vida este breve paso, esta premura entre la cuna y la tumba?

08. Si no le incumbía mostrar nuevas fidelidades, es porque jamás demostró perdurables afectos.

Ver todas las frases de "Inquieta compañía"

La voluntad y la fortuna (2008)

¿Por qué si hay cinco tigres en una jaula cuatro se alían para matar a uno? Como Caín y Abel, dos hermanos se enfrentan por la amante de su padre, el hombre más poderoso del país.

01. La Naturaleza se contenta con poco.

02. ¿Cómo sabes quién es el culpable? Sobre todo, ¿Cómo sabes si tú eres inocente?

03. Lujo es tener lo que no se necesita... El lujo ignora que la moda y la muerte son hermanas.

04. Lo que nos sucedió, ¿Nos sucedió libremente? ¿O sólo fuimos, al cabo, una suma de fatalidades?

05. Vi lo que es el poder: una mirada de tigre que te hace bajar los ojos y sentir miedo y vergüenza.

06. No se preocupe demasiado, la igualdad es lo más desigual que existe. La política puede ser floja, los intereses son siempre duros.

07. En esta sociedad eres deudor perpetuo. Hagas lo que hagas, siempre acabas perdiendo. La sociedad se encarga de que te sientas culpable.

08. El hereje es el que escoge. La herejía es el hecho de escoger.

Ver todas las frases de "La voluntad y la fortuna"