01. El nacionalismo es instrumento de manipulación. Se pretende acallar las voces de la nación con el estruendo del himno nacional.
02. Somos una gran república. Obligar a los jóvenes a leer sólo libros mexicanos sería un intrépido acto de nacionalismo -y una insigne tontería.
03. La crítica es la formulación de la experiencia del lector. Pone en palabras lo que se ha experimentado con la lectura. ¿Así de simple? Sí, sólo que esa simplicidad puede ser dificultosísima.
04. La historia de la literatura es más bien historia de las literaturas, cada una con su visión del mundo y del hombre, con su concepto del amor y de la vida, con su idea de lo bello y lo espantoso.
05. (...) Pertenezco más bien a la especie de los memorialistas, los que se ponen a escribir a los setenta años y hablan de su madre o de su padre, o de alguien que conocieron a los dieciséis años, y al hacerlo comprueban que están melancólicos o alegres por dentro.
06. El crítico genial es el que puede captar y comunicar el mayor número posible de las infinitas dimensiones que hay en toda gran obra literaria, el que más se acerca a la intuición creadora del poeta en toda su riqueza y complejidad, agotándola en todos sus sentidos.
07. El buen crítico no estorba, sino ayuda, y su misión, entre otras cosas, es de índole pedagógica, pues guía a los demás lectores. El crítico es un lector, pero un lector más alerta y más "total", de sensibilidad más aguda: las cualidades de recepción del lector corriente están como extremadas y exacerbadas en el lector especial que es el crítico.
08. Mi escritura es como un retrato de mi conciencia. Escribir es aceptar mi irrealidad, mi muerte, pero también mi realidad, mi única verdadera realidad. Porque no se trata solamente del plumbago de Autlán, de los manzanos de la casa de Tlalpan, o del césped de aquí, recién cortado: también yo me desrealizo y afantasmo con cada palabra que escribo.
09. (...) Cada quien vive de una manera, y a mí me tocó de esa manera, una de tantas; y estuve desarrollándome, y aprendiendo, y viviendo. Estoy muy de acuerdo en ser lo que soy, en ser como soy; por lo tanto, estoy de acuerdo con lo que me trajo adonde estoy. Sé que no a toda la gente le ha servido el psicoanálisis. Para mí fue importantísimo. Me quitó esas lagañas y muchas otras.
10. Los orígenes de las ciencias, y particularmente los de la astronomía, son una historia maravillosa; mucho más maravillosa que la de los orígenes de la literatura. De hecho, los de la literatura ni siquiera pueden ser objeto de historia. Están más allá; están en la noche de los tiempos. La humanidad "hizo" literatura desde que comenzó a hablar, muchísimos milenios antes de inventar la escritura.
11. He atrancado la puerta. Encima de ella está un espacio abierto, limitado por el borde del techo. Por allí entra la luz. Siento cómo la penumbra y el frescor acarician simultáneamente mi cuerpo. Mi cuerpo. A eso he venido. En eso quiero aprovechar ese tiempo, esta hora que me queda. Quiero verme. Hasta ese momento no lo había sabido, pero ahora sé que eso quiero, que eso voy a hacer. Voy a verme.
12. En estos días en que se habla del triunfo del capitalismo y del derrumbe del socialismo, me encuentro con que mi socialismo ingenuo no ha pasado de moda ni ha experimentado ningún colapso. Nadie me va a impedir seguir pensando, o soñando, en una distribución justa de los bienes de este mundo. Seguiré simpatizando con los jodidos, y no con los dueños del poder y del dinero. Además, es un hecho que la lucha por la justicia social va a seguir adelante.
