01. Lo vivía todo como si la vida fuera una carrera de obstáculos puestos ahí por el destino sólo para ella.
02. He aprendido que hay hombres, mujeres y niños que miran con luz propia sin oscurecer nada de lo que miran.
03. No tiene nada que perder porque ha perdido tantas cosas en la vida que ya sólo juega a ganar.
04. No te permitas llegar a vieja sin haber vivido la aventura de saber que alguien te echa de menos, hija.
05. Ante la página en blanco, no tenga nunca ni idea de lo que finalmente voy a escribir.
06. Parece mentira que haya pasado tanto tiempo y que haya pasado así, tan sin darnos cuenta.
07. ¿De dónde sacan la risa los niños en los hospitales? ¿Dónde la encuentran?
08. (...) Porque algunas familias son así -somos así-, así de intensas, así de imprevisibles y arrebatadas.
09. Mamá odia los conflictos por encima de todo, de ahí que se pase media vida intentando que las cosas no se tuerzan, dando mil oportunidades a quien normalmente no las pide -y las merece menos-, y confiando, confiando en que las cosas son y serán siempre mejores de lo que suponemos, aunque la realidad no siempre esté de su parte y casi nunca juegue a darle la razón.
10. Así es el resentimiento. Con cada palabra, con cada gesto, vamos poniendo un nuevo ladrillo en el muro de réplicas contenidas que se acumulan en el resentido. Sin embargo, llega un día en que el muro, demasiado frágil o demasiado torcido, se derrumba como un hotel abandonado en una playa, dejando a la vista el nido de gaviotas asustadas que se ocultaban en su interior.
11. Creíamos cosas que se creen porque alguien, en un rincón de nuestras historias, nos dibuja mapas del tesoro con pistas falsas. Luego, cuando esos mapas nos llevan al cofre prometido, saltan los candados y con ellos la sorpresa. Con el tiempo aprendemos que los mapas son de quien los dibuja, no de quien los persigue, y que en la vida sonríe más quien mejor dibuja, no quien más empeño pone en la búsqueda.
12. Mamá está nerviosa e ilusionada. Lleva así unas semanas, desde que tiene la certeza de que esta noche estaremos todos. Por fin, después de tantos intentos frustrados, los que somos su sangre nos sentaremos a la mesa a celebrar el fin de año y brindaremos juntos. Es un gran día para ella y no lo disimula, porque no sabe hacerlo. Desde que se divorció de papá, siempre ha pasado algo, algo ha terminado torciéndose y la cena de Nochevieja ha estado coja.
