En la ciudad de cristal y acero del Estado Único, separada por un muro del mudo salvaje, la vida transcurre sometida a la inflexible autoridad del Gran Benefactor: los hombres-número trabajan con una estricta rutina, la privacidad no existe.
El matemático D-503 es el constructor de una nave interestelar que está siendo terminada para emprender la tarea de difundir por todo el Universo las bondades del Estado Único.
Para D-503 la libertad personal no es necesaria, hasta que conoce a I-330, quien le ayuda a descubrir lo valiosos que es tener independencia, privacidad y libertad para vivir y soñar.
Comienza entonces en la conciencia de D-503 una lucha entre amar a I-330 o serle fiel al Estado Único... ¿Quién pesará más?