He estado en los lugares más hermosos del mundo y me he preguntado lo que tú y la respuesta es... no. Si hubiera sido escritor, hubiera sido un escritor diferente. El escritor es el resultado de su cultura, sus circunstancias y su momento histórico. La cultura cubana es muy generosa en ese sentido, soy escritor porque Abilio Estévez y yo éramos mecanógrafos en la Escuela de Letras, porque estudié Filología en un aula muy competitiva; es decir, por los elementos contextuales e históricos y también por la ambición, el esfuerzo y mis condiciones personales.
Conocer una realidad como la cubana es un desafío. Resulta demasiado peculiar, singular, sin paralelos como para poder entenderla por comparación u oposición, o para intentar explicarla a partir de un par de prejuicios, a favor o en contra. La realidad cubana muchas veces toca el absurdo, diría que es una realidad que en ocasiones se convierte en irreal. Por eso la premisa más importante para intentar una interpretación de la realidad y la vida cubana es vivirla, pues sólo así se puede empezar a entender algo, aunque nunca se entenderá todo.
La música, la alegría y la sexualidad hacen pasar más alegre algunas etapas de carencias en Cuba... Es el carácter del cubano, que es un poco africano, español y creo que es lo que nos salva a la larga.
Frases de Pedro Juan Gutiérrez
¿En qué porquería de país hemos vivido? ¿Cuándo esta puñetera isla ha sido feliz? Paraíso ninguno, ni antes ni ahora (...) Este horror que estamos sufriendo es el final de un camino que empezó en 1902, tal vez antes, en 1895. "El navegante dormido" (2008), Abilio Estévez
"El navegante dormido" (2008) Frases de "El navegante dormido" (2008) Frases de Abilio Estévez
Nacer en Cuba, así lo creía el Coronel, constituía la mayor prueba de la malevolencia de los dioses. "El navegante dormido" (2008), Abilio Estévez
"El navegante dormido" (2008) Frases de "El navegante dormido" (2008) Frases de Abilio Estévez
Poco antes de un ciclón, los calores se hacen insoportables y mucho más húmedos. Del mar escapaba el acostumbrado hedor de los peces muertos. Como en aquella ensenada fea, o en aquel país (al que alguien se le ocurrió llamar Cuba), lo peor siempre parecía posible, los ciclones venían precedidos por lloviznas hirvientes como lumbres pequeñísimas, que golpeaban la piel y la quemaban. Jejenes y mosquitos se adueñaban aún más de la playa, intentando acaso aprovechar el último momento como si supieran que, cuando se levantaran las ráfagas de la violencia, también ellos serían arrasados. "El navegante dormido" (2008), Abilio Estévez
"El navegante dormido" (2008) Frases de "El navegante dormido" (2008) Frases de Abilio Estévez
En Cuba el Apocalipsis no sorprende: ha sido siempre un suceso cotidiano. "Tuyo es el reino" (1997), Abilio Estévez
"Tuyo es el reino" (1997) Frases de "Tuyo es el reino" (1997) Frases de Abilio Estévez
Creo que el proceso hacia alguna democracia también va a ser muy difícil porque se ha perdido la idea de democracia. O sea, se ha perdido en el interior de uno mismo, en Cuba hubo un proceso democrático de pensamiento fuerte en un momento determinado, pero eso se ha cortado y lo que yo veo es que la gente misma ya no tiene un sentido democrático de la vida.
Por las venas de Cuba no corre sangre, sino fuego: melodioso fuego que derrite texturas y obstáculos, que impide la mesura y, muchas veces, la reflexión. Pero así somos, y ése es nuestro mayor encanto y defecto: estamos hechos de música. "El hombre, la hembra y el hambre" (1998), Daína Chaviano
Frases de "El hombre, la hembra y el hambre" (1998) Frases de Daína Chaviano
Hay escasez, es cierto, de diversos productos... La causa esencial de la escasez es la nueva abundancia de consumidores: ahora el país pertenece a todos. Se trata, por lo tanto, de una escasez de signo inverso a la que padecen los demás países latinoamericanos. "Las venas abiertas de América Latina" (1971), Eduardo Galeano
"Las venas abiertas de América Latina" (1971) Frases de "Las venas abiertas de América Latina" (1971) Frases de Eduardo Galeano
Cuba sigue siendo una factoría productora de materia prima. Se exporta azúcar para importar caramelos... "Las venas abiertas de América Latina" (1971), Eduardo Galeano
"Las venas abiertas de América Latina" (1971) Frases de "Las venas abiertas de América Latina" (1971) Frases de Eduardo Galeano
No sé, a estas alturas, cómo decir las cosas que suceden. Soy un poco apagado, un poco triste, un poco incrédulo y vacío. Dejé pasar tres meses a propósito para mirar en mí, mirarte lejos, sano y salvo de ti, Cuba caliente. "Yuria" (1967), Jaime Sabines
