El renombrado escritor Paul Auster es célebre por su empleo de estructuras narrativas complejas y experimentales, así como por su exploración de temas relacionados con la identidad, el azar y la búsqueda de significado en la vida.
Sus frases a menudo abordan la soledad, el aislamiento, la influencia del azar y la casualidad en la vida de las personas, así como la búsqueda de identidad y la reflexión sobre cuestiones existenciales y morales.
Auster se destaca por su prosa minuciosamente elaborada, un estilo literario de elegancia sobresaliente y un tono profundamente reflexivo.
Jugada de presión (1976)
Max Klein es detective privado, está pensando en tomarse un descanso cuando George Chapman lo llama para solicitar sus servicios. ¿Por qué un buen y honrado héroe americano necesita sus servicios?.
La realidad no existe si no hay imaginación para verla.
Hablar verdaderamente con alguien es abrazarlo, y en cuanto cruzamos las primeras palabras tuve la sensación de que habíamos empezado a hacer el amor.
La invención de la soledad (1982)
Una mañana de enero de 1979, el escritor se enteró de que su padre había muerto y comenzó a escribir... Frases sobre la paternidad, la soledad, la ausencia, el duelo y la construcción de significado en la vida.
Fue. Nunca volverá a ser.
Una sola persona llenaba la estancia; dos la volvían sofocante.
De repente se revelan cosas que uno no quiere ver, no quiere saber.
Uno no deja de ansiar el amor de su padre, ni siquiera cuando es adulto.
(...) Pero la gente no cambia.
Simplemente no estaba hecho para el matrimonio.
Con el tiempo sería como si nunca hubiera existido.
Las mentiras le salían de forma automática y mentía por mentir.
Ciudad de cristal (1985)
Las frases de "Ciudad de cristal" abordan temas como la identidad, la obsesión, la escritura y la ambigüedad, explorando las complejas capas de la realidad y la ficción.
Una mentira nunca puede deshacerse. Ni siquiera la verdad es suficiente.
No puedes odiar algo tan violentamente a menos que una parte de ti lo ame también.
El mundo del libro toma vida, bulle de posibilidades, de secretos y contradicciones.
(...) Sus palabras no habían sido simplemente añadidas a las cosas que veía, sino que revelaban su esencia, literalmente les daban vida.
Un padre siempre debe enseñar a su hijo las lecciones que ha aprendido. De esa manera el conocimiento pasa de generación en generación y nos volvemos sabios.
¿Quién eres tú? Y si crees que lo sabes, ¿Por qué insistes en mentir al respecto?
Aquí soy del aire, una cosa hermosa para que la luz brille sobre ella. Quizá recordará usted eso.
Nada era real excepto el azar.
Fantasmas (1986)
En "Fantasmas", las frases se relacionan con la comunicación, la soledad, la identidad, la escritura, la incertidumbre y la interpretación.
Los libros hay que leerlos tan pausada y cautelosamente como fueron escritos.
El presente no es menos oscuro que el pasado y su misterio es igual a cualquier cosa que nos reserva el futuro.
Las oportunidades perdidas forman parte de la vida igual que las oportunidades aprovechadas, y una historia no puede detenerse en lo que podría haber sido.
No estoy hablando de deseo tanto como de conocimiento, del descubrimiento de que dos personas, a través del deseo, pueden crear algo más poderoso de lo que ninguna de ellas podría crear sola.
El verdadero problema se reduce a identificar la naturaleza del problema mismo.
Si es así como trata a sus amigos, (...), entonces tengo suerte de no ser uno de su enemigos.
Desear decir no es ya haber dicho sí.
Evidentemente no es el hombre que parece ser.
La habitación cerrada (1986)
La búsqueda de sentido, el oficio de escribir, la necesidad de aprovechar las oportunidades y la interconexión de las vidas de los personajes son los temas de las frases del libro "La habitación cerrada".
La historia no está en las palabras; está en la lucha.
Las historias sólo suceden a quienes son capaces de contarlas.
Llevo mucho tiempo luchando por decirle adiós a algo, y esta lucha es lo único que de veras importa.
Una vida no es más que la suma de hechos contingentes, una crónica de intersecciones casuales, de azares, de sucesos fortuitos que no revelan nada más que su propia falta de propósito.
Era un fantasma que llevaba dentro de mí.
Encontré el valor necesario para marcharme.
Él es el lugar donde todo empieza para mí, y sin él apenas sabría quién soy.
Cada vida es irreductible a nada que no sea ella misma. Lo cual equivale a decir: Las vidas no tienen sentido.
Desapariciones: Poemas (1988)
Su obra poética inaugura y desarrolla el universo lingüístico y temático que conforma su peculiar obra novelística, explorando conceptos claves como son el problema del azar y la identidad y la distancia entre el lenguaje y el mundo.
Nada termina. La hora vuelve al principio de la hora en que respiramos: como si no hubiera nada.
(...) Un lenguaje de piedras, ya que sabe que a lo largo de la vida una piedra dará lugar a otra piedra para construir una pared y sabe que todas esas piedras edificarán la abrumadora suma de detalles.
Al límite del verano y su calidez: cielo azul, colina morada
(...) Como el sonido de mi voz en tu boca.
Leviatán (1992)
Libro cuyas frases abordan temas cómo la identidad, el azar, el poder de la narrativa, la obsesión y la búsqueda de significado en medio de situaciones aparentemente aleatorias.
Todo está relacionado con todo, cada historia se solapa con las demás.
Existimos en el presente sólo en la medida en que ponemos nuestra fe en el futuro.
No conviene quedarse anclado en el pasado. La vida es demasiado interesante para eso.
Vivíamos en Bebelandia, un país donde el sueño está prohibido y el día es indistinguible de la noche, un reino amurallado gobernado por los caprichos de un minúsculo monarca absoluto.
Nadie puede decir de dónde proviene un libro, y menos que nadie la persona que lo escribe. Los libros nacen de la ignorancia, y si continúan viviendo después de escritos es sólo en la medida en que no pueden entenderse.
La culpa es un poderoso persuasor.
No me culpes por ello y, sobre todo, no me compadezcas.
Descuidad a los niños y nos destruiremos a nosotros mismos.
El cuaderno rojo (1993)
Los fragmentos de esta obra hablan sobre la vida cotidiana, la escritura, la ciudad de Nueva York y la exploración de la existencia a través de la introspección literaria.
El error que pone en marcha toda la historia.
Simplemente no he encontrado a la persona adecuada, eso es todo.
Algo extraordinario había sucedido y no podía dejarlo escapar otra vez.
No es que escribir me produzca un gran placer, pero es mucho peor si no lo hago.
Se abre al mundo y a la vez se aísla del mundo.
Tengo la sensación de haberme convertido en un personaje de alguna de tus novelas.
Como si la intensidad de sus pensamientos hubiera enviado una señal a través del mundo.
Quizá los perversos listillos de este mundo creen que todo saldrá siempre como ellos quieren.
Mr Vértigo (1994)
En esta historia, Auster explora temas de identidad, el viaje de autodescubrimiento, el aprendizaje de la vida, la amistad y la superación de desafíos personales a través de la magia y la aventura.
Te quiere. Cree en ti con toda su alma.
Donde quiera que estés, estaré contigo.
Y cuando niegas los hechos, lo único que haces es buscarte problemas.
Si miras la cara de alguien durante el tiempo suficiente, acabarás por sentir que te estás mirando a ti mismo.
El perdedor resulta ser el ganador.
Y de aquella elección depende toda la historia de mi vida.
Si éste es el país de Dios, entonces Dios puede quedárselo.
Por mucho que deseara creerle, no me engañó ni por un segundo.
A salto de mata (1997)
Memoria en la que Paul Auster reflexiona sobre sus primeros años como escritor, y cuyas frases recopiladas exploran temas como la lucha creativa, la escritura, la supervivencia y las experiencias en la década de 1970.
A menos que se resulte ser un elegido de los dioses (y pobre de quien cuente con ello), con escribir no se gana uno la vida, y si se quiere tener un techo sobre la cabeza y no morirse de hambre, habrá que resignarse a hacer otra cosa para pagar los recibos.
La mayoría de los escritores llevan una doble vida. Ganan buen dinero en profesiones normales y se las arreglan lo mejor que pueden para escribir por la mañana temprano, a altas horas de la noche, durante el fin de semana, las vacaciones.
(...) Me enamoré locamente de ella, pero era una pasión sin esperanza, una causa perdida desde el principio.
El que confía en imbéciles, termina comportándose como un imbécil.
Cuando llegué a la treintena, pasé por unos años en los cuales todo lo que tocaba se convertía en fracaso.
Mi trabajo de escritor se hundía y estaba abrumado por problemas de dinero. No me refiero simplemente a una escasez ocasional, ni a tener que apretarme el cinturón de cuando en cuando, sino a una falta de dinero continua, opresiva, casi agobiante, que me envenenaba el alma y me mantenía en un inacabable estado de pánico.
(...) No sentía un interés particular por los bienes materiales, y la perspectiva de ser pobre no me asustaba. Lo único que quería era una oportunidad de realizar la obra que sentía en mi interior.
París seguía siendo París, pero yo ya no era el mismo de entonces. Había pasado los dos últimos años en un delirio de libros, y en mi cabeza se habían vertido nuevos mundos, transfusiones capaces de alterar la vida habían reconstituido mi sangre.
Tombuctú (1999)
Las frases recopiladas de "Tombuctú" nos hablan del azar, el destino, el poder de la narrativa, la soledad y la búsqueda de significado en medio de situaciones aparentemente aleatorias, a través de la historia de un escritor y su personaje ficticio.
Donde termina el mapa del mundo, es donde empieza Tombuctú.
No le falta corazón, pero a veces se olvida de dónde lo tiene.
Dejar al mundo un poco mejor de como lo has encontrado. Eso es lo máximo a que puede aspirar un hombre.
Conoce a tu enemigo... y no te acerques a él.
Dos cero tres calle Amity Norte. Residencia de Edgar Allan Poe.
Soy humano, ¿No? Y si eso me convierte en un hipócrita, aún mejor.
Era uno entre un millón, y todo el que se cruzaba en su camino lo sabía.
Y el corazón del perro se llenó de lástima al ver a su amo en un estado tan lamentable.
Experimentos con la verdad (2001)
Reflexiones sobre el acto y el arte de escribir, sobre los secretos que sostienen toda narración, y nos revela algunas de esas sobrecogedoras irrupciones del azar, esos impresionantes cruces del destino.
La verdadera vida tiene lugar en nuestro interior.
(...) Quizá sea el medio de recordarme que no sé nada, que el mundo en el que vivo no dejará nunca de escapárseme.
Lo que estuvo a punto de convertirse en su final, milagrosamente no pasó de ser una anécdota en la historia inacabada de su vida.
Para mí, escribir no es una cuestión de libre albedrío, es un acto de supervivencia.
La experiencia del poema no reside en cada una de sus palabras, sino en la interacción de esas palabras, la música, los silencios, las formas.
Ésta es una historia verdadera.
Vivíamos permanentemente al borde de la catástrofe. Los dueños de la finca, una pareja estadounidense que vivía en París, nos enviaban un pequeño salario mensual (cincuenta dólares), dietas para la gasolina del coche, y dinero para la comida de los dos perros perdigueros que había en la casa. En conjunto, era un acuerdo generoso. No había que pagar alquiler, y aunque nuestro salario nos viniera corto para vivir, cubría una parte de nuestros gastos mensuales. Nuestro plan era conseguir el resto haciendo traducciones.
(...) Ahora parece una historia divertida, pero entonces era cualquier cosa menos una historia divertida. Habíamos caído en un agujero negro y no sabíamos la manera de salir de él.
El libro de las ilusiones (2002)
"El Libro de las Ilusiones" de Paul Auster explora temas como la pérdida, la obsesión, la redención, la creación cinematográfica y la búsqueda de sentido en medio de trágicas circunstancias, a través de la investigación de un cineasta desaparecido.
Todos queremos creer en lo imposible, supongo, convencernos de que pueden ocurrir milagros.
Lo que me rodeaba también estaba dentro de mí, y para ver el mundo sólo tenía que mirar en mi interior.
Lo que importa no es la habilidad para evitar los problemas, sino la manera en que se enfrenta uno a ellos cuando se presentan.
Me sentía enteramente tranquilo y absolutamente enloquecido, totalmente preparado para aceptar lo que ofrecía el momento. Es rara una indiferencia de tal magnitud, y como sólo puede lograrla alguien que esté dispuesto a dejar de ser lo que es, exige respeto. Inspira un temor reverente en quienes la contemplan.
Vivo la vida que es posible para mí.
Cuando se lleva todas las de perder, la única manera de ganar es rompiendo las reglas.
Un momento después me sentí lleno de dudas, y al instante siguiente empecé a dudar de aquellas dudas.
Estaba ausente incluso estando presente.
La noche del oráculo (2004)
Obra donde dos amigos escritores, Sidney Orr y John Trause, escriben en sus cuadernos y las historias se mezclan... Seleccionamos frases sobre el azar, la identidad, la narración y la ambigüedad.
Mientras estás soñando, siempre hay salvación.
Las palabras tenían la virtud de alterar la realidad y, por tanto, eran demasiado peligrosas para que pudieran confiarse a un hombre que las amaba por encima de todas las cosas.
Los pensamientos son reales...Las palabras son reales. Todo lo humano es real, y a veces conocemos las cosas antes de que ocurran, aun cuando no seamos consientes de ello.
Vivimos en el presente, pero el futuro está siempre en nosotros.
El misterio del deseo empieza cuando se mira a los ojos al ser amado, porque únicamente allí puede percibirse un destello de quién es esa persona.
-Siempre me has querido, ¿Verdad, Sidney? -Desde el primer momento que te vi.
Puede que el escribir se reduzca a eso...No a consignar los hechos del pasado, sino a hacer que ocurran cosas en el futuro.
Siempre me resulta estimulante descubrir nuevos ejemplos de mis prejuicios, darme cuenta de mi propia estupidez, de que no sé ni la mitad de lo que creo saber.
Brooklyn Follies (2005)
Descubre los temas cautivadores de "Brooklyn Follies" de Paul Auster. Exploraremos frases clave para desentrañar la amistad, la redención y la búsqueda de sentido.
Cada hombre contiene varios hombres en su interior, y la mayoría de nosotros saltamos de uno a otro sin saber jamás quienes somos.
Cuando una persona tiene la suerte de vivir dentro de una historia, vivir dentro de un mundo imaginario, los dolores de este mundo desaparecen. Mientras la historia continúe, la realidad ya no existe.
Nunca debe subestimarse el poder de los libros.
La verdad de la historia radica en los detalles.
Quiero traerlo todo a la memoria. Si todo es demasiado pedir, entonces sólo una parte. No, más que eso. Casi todo. Casi todo, con espacios en blanco para los recuerdos que falten.
El infierno es para siempre, y todavía soy una niña. No estoy preparada para arder toda la eternidad.
El gran espectáculo de la falta de honradez. Lo tienes por todas partes donde mires y, te guste o no, es de lo más divertido que se puede ver.
Leer era mi válvula de escape, mi desahogo y mi consuelo, mi estimulante preferido: leer por puro placer; por la hermosa quietud que te envuelve cuando resuenan en la cabeza las palabras de un autor.
Viajes por el Scriptorium (2007)
Un hombre mayor está encerrado en una habitación. No recuerda quién es. Sobre el escritorio ve una pila de papeles que desconoce e ignora que le vigilan. ¿Quién es? ¿Quiénes buscan ajustar cuentas con él?.
Con suerte, el tiempo nos lo dirá todo.
Cada ser humano hace las paces con el mundo a su manera.
Las fotografías no mienten, pero tampoco lo cuentan todo.
Supongo que es difícil sustraerse a la fuerza de la costumbre.
¿No sería mejor enterarse de la verdad de una vez para siempre en lugar de vivir en un estado de perpetua incertidumbre?
No hay nada que disimular. Tiene usted derecho a sus propios sentimientos...No es culpa suya.
No puede evitar la sensación de ser víctima de una tremenda injusticia.
¿Desde cuándo tienen las palabras la facultad de dejar a un hombre medio muerto de miedo?
Un hombre en la oscuridad (2008)
August Brill ha sufrido un accidente de coche y se está recuperando en casa de su hija, en Vermont. No puede dormir, e inventa historias en la oscuridad. Una reveladora versión de la política americana actual y sus dilemas éticos.
Qué deprisa va todo. Ayer un niño, hoy un anciano, y desde entonces hasta ahora, ¿Cuántos latidos del corazón, cuántas respiraciones, cuántas palabras dichas y escuchadas?
¿Cuánto tiempo tardaste en volverla a ver? Casi un mes. Los días se alargaban interminablemente, y no podía dejar de pensar en ella.
Sólo los buenos dudan de su propia bondad, y eso es precisamente lo que los hace así.
(...) Se pasan la vida disculpando a los demás, pero no son capaces de perdonarse a sí mismos.
Los pensamientos son reales, incluso las ideas de cosas irreales.
La gente se muere de pena. Ocurre todos los días, y seguirá sucediendo hasta el fin de los tiempos.
No es lo mismo evadirse en una película que en un libro. Los libros obligan a dar algo a cambio, a utilizar la inteligencia y la imaginación, mientras que una película puede verse -e incluso disfrutarse- en un estado de irreflexiva pasividad.
Iba por ahí con la sensación de que mi vida nunca me había pertenecido de verdad, de que siempre había estado ausente de mí mismo, de que jamás había tenido una personalidad real.
Invisible (2009)
Adam Walker, un joven poeta ávido de vida y literatura, estudia en la Universidad de Columbia, y se opone a la guerra de Vietnam. Comienza un triángulo amoroso con una pareja de franceses. Pero, ¿quién es la presa y quién el cazador?.
(...) Porque esa es la triste realidad: en el mundo hay más poesía que justicia.
El verdadero amor, afirma, es cuando sientes tanto placer al darlo como al recibirlo.
Me enseñó a dejar de tener miedo de mí mismo...
Pero ¿Qué ley te prohíbe querer a un loco?
Pero con objeto de exponer la verdad, debemos darle carácter de ficción.
Es difícil que todo escritor que crea pisar terreno firme produzca algo de auténtico valor.
Las probabilidades no cuentan cuando se pasa a la realidad, y el hecho de que parezca imposible que ocurra algo no quiere decir que no vaya a suceder.
Me había enseñado algo de mí mismo que me llenaba de repulsión, y por primera vez en la vida comprendí lo que era odiar a alguien. Jamás podría perdonarlo; y nunca podría perdonarme a mí mismo.
Sunset Park (2010)
Adéntrate en las fascinantes frases de "Sunset Park" de Paul Auster. Descubre cómo la obra explora la pérdida, la redención y la compleja interconexión de vidas en un apasionante relato literario.
Olvidar no es un crimen; sólo un simple error humano.
Pero obligarte a dejar de hacer algo no es lo mismo que renunciar a ello en el fondo de tu corazón.
(... ) Y él, que rara vez sonríe a nada o a nadie, la miró a los ojos negros y vivaces y le devolvió la sonrisa.
(... ) Las heridas son una parte fundamental de la vida y a menos que uno esté herido de alguna forma, jamás se hará hombre.
Los libros no eran peligrosos, dijo para sí, sólo traían placer y felicidad a la gente que los leía, hacían que las personas se sintieran más vivas y más relacionadas entre sí.
Más en concreto: ¿Hay algo que requiera perdón? Probablemente no. Y sin embargo, se le debe perdonar.
(... ) Abandonar había sido un acto de venganza hostil y de sabotaje a sí mismo, un suicidio simbólico.
¿Dónde se encuentra ahora? Con un pie en la extinción irremediable y otro en la posibilidad de que la vida siga.
Diario de invierno (2012)
El Auster vuelve la mirada sobre sí mismo y parte de la llegada de las primeras señales de la vejez para rememorar episodios de su vida, en particular de su niñez y adolescencia.
Todos somos extraños para nosotros mismos, y si tenemos alguna sensación de quiénes somos, es sólo porque vivimos dentro de la mirada de los demás.
La monotonía y la proximidad, la languidez de una travesía oceánica con buen tiempo, el entendimiento de que el barco era un mundo en sí mismo y nada de lo que allí ocurriera iba a tener consecuencias duraderas: todos esos elementos se combinaron para crear un ambiente de naturalidad sensual sin reservas.
Parecías tener un talento especial para perseguir a la persona que menos te convenía, para querer lo que no podías tener, para rendir tu corazón a chicas que no podían o no querían corresponderte.
Piensas que nunca te va a pasar, imposible que te suceda a ti, que eres la única persona del mundo a quien jamás ocurrirán esas cosas, y entonces, una por una, empiezan a pasarte todas, igual que le suceden a cualquier otro.
Lo mismo que cualquier otra cosa, es una postura moral, una forma de eliminar el asunto de la raza, a tu juicio un falso problema que sólo puede traer deshonor a la persona que lo saque a relucir, y por tanto has decidido conscientemente ser todo el mundo, aceptar a todos los que llevas en tu interior con objeto de ser tú mismo de una forma más libre y plena, puesto que la cuestión de quién eres es un misterio y no albergas esperanzas de que algún día se resuelva.
Lo primero que te llamó la atención fue que no había acompañamiento musical. Esa posibilidad nunca se te había ocurrido -bailar en silencio en vez de con música-, porque la música siempre parecía algo esencial a la danza, inseparable de ella.
¿Qué es lo que te pasa? , te preguntas. Tu madre acaba de morir, y te has convertido en un bloque de madera.
La gente te importunaba por la fuerza de la costumbre, molestaba por el simple placer de molestar, y seguían pinchándote hasta que les demostrabas que tú también estabas dispuesto a fastidiarla, momento en el cual te ganabas su respeto.
4 3 2 1 (2017)
Todo suceso, por mínimo que parezca, abre y cierra caminos. Estas frases acompañan la historia de Ferguson y los caminos que le llevarán a crecer y explorar de formas diferentes el amor, la amistad, la familia, el arte, e incluso la muerte.
Con la ira y la decepción no se llega muy lejos, comprendió, pero sin la curiosidad estaba uno perdido.
Sentimos lo que sentimos, escribió, y no somos responsables de nuestros sentimientos. De nuestros actos sí, pero no de lo que sentimos.
Todo el mundo necesita un amigo, y si quieres, ese amigo puedes ser tú.
(...) Era por encima de todo un ejercicio en el arte de prestar atención, y prestar atención, (...), era el primer paso para aprender a vivir.
Todo en armonía durante una temporada, y entonces sale el sol una mañana y el mundo empieza a descomponerse.
La adolescencia se alimenta de dramatismo, su mayor felicidad es vivir in extremis.
A la larga, las historias no son probablemente menos valiosas que el dinero, pero a corto plazo tienen marcadas limitaciones.
El mundo ya no era real. Todo en el era una copia fraudulenta de lo que debería haber sido, y todo lo que sucedía en el no debía estar pasando.
